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Fiel a la tradición 
nefasta de los años de 
decadencia de nuestras 
nacionalidades, ha caí- 
do Sandino el - héroe. 
Sin duda el mayor hé- 
roe de los tiempos que 
corren. Asesinado fría- 
mente, canallescamen- 
te, en el patio de un 
cuartel, muere el hom- 
bre que durante seis 
años realizó la hazaña 
increíble de tener a ra- 
ya un Imperio. Conoz- 
co la leyenda negra 


que se ha tejido en 


torno a Sandino y aun- 
que la creo en su ma- 
yor parte falsa, con- 
viene recordarla, para 
decir después que, a 
pesar de ella, Sandino 
es una de las más 
grandes figuras de la 
historia iberoamerica- 
na. Para encontrarle 
hermanos hay que sa- 
lirse del cuadro de la 
guerra civil. Y guerra 
evil fué la de nuestra 
dmancipación. ' No 
cuentan en ella, no de- 
ben contar las victo- 
rias militares sino las 
virtudes del soldado. 
Pues una contienda 


entre gentes de la mis” 


ma raza y cultura sólo 
se justifica si es me- 
jor el régimen social 
que se ganó con la 
guerra. En  campbio, 
una guerra de verdad, 
la que se libra entre 
naciones ' de sangre 
distinta, de cultura di- 


ferente, no necesita 


justificarse con buen 
gobierno posterior; le 
basta con existir, si al 
pelear se ha peleado 
eñ la defensa de los 


EN EL ANIVERSARIO PRIMERO DE SU MUERTE 


rico. Por ejemplo el vi- 


Sandino héroe y víctima un na 


ae 


p> 


pa 

> 


Por JOSE VASCONCELOS 


¡cuyas funcio- 
nes se habían hecho 


= Esta memorable lección se reproduce del No. 20, tomo XXVII, del Repertorio, Americano = anticuadas. Y para el 
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Augusto C. Sandino 
Vilmente asesinado por la guardia pretoriana nicaragliense, 
la noche del 21 de enero de 1934, en Managua, Nicaragua 


punto de vista nacio- 
nal, más importante 
que la batalla de Aya- 
cucho es cualquiera de 
los combates contra ia 
piratería de Inglate- 
rra, la defensa de Pa- 


LA 
+. 


Pues si se pierde Aya- 
cucho, hubiéramos se- 
guido en posesión de 
nuestro territorio, las 
costumbres no habrían 
cambiado, ni la len- 
gua, y cualquiera otra 
solución posterior "nos 
habría dado el grado 
de libertad que ambi- 
cionábamos y que ni 
siquiera nació de ver- 
dad en Ayacucho, 
que allí mismo se tn- 
 gendraron las peque- 
ñas tiranías naciona” 
les. En cambio, haber 
perdido el sitio de Bue- 
nos Aires, no haber re- 
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cobrado Panamá o ha- 
ber sucumbido en Car- 
tagena hubiera signi- 
ficado ¡para todo el 
continente hispánico, 
una situación como la 
de Texas o la de Ca- 
lifornia. Los mexica” 
nos, los hombres de 
raza hispánica en esas 
regiones conquistadas, 
ya no poseen ni la 
propiedad de las tie- 
rras que fueron suyas, 
ni la propiedad de sus 
almas, porque en la 
pérdida y confusión 
del propio idioma se 
han quedado de parias 


Se 
do ap 


no 
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derechos. vitales. Por eso digo que es tas epopeyas para encontrarle a San- 
necesario remontarse a Liniers que sal- dino sus pares. Capítulo aparte, debe- 
vó a la Argentina de ser colonia ingle- rían tener en nuestra historia aquellos 
sa; es necesario recordar a Mora y San que midieron sus armas con el invasor 
vencedores extranjero. Y un concepto claro de lo 
del filibústero Walker en Centro Amé- que es extranjero debiera también four- 
rica; es necesario pensar en las más al- mar parte del a. b. c. del juicio histó- 


tamaría, los costrricenses 


dobles, por la econo- 
mía y por la cultura. Y toda la Améri- 
ca Latina seríz otra Texas, si no'hubie- 
se triunfado Liniers; si no hubiésemos 
vencido a Morgan en Panamá v al Lord 
no se cuantos en Cartagena de Indias, 
el que se quedó con las medallas he- 
chas, tan segura estaba Inglaterra del 


rrey derrotado en A- 


namá o de Cartagena. 
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triunfo. Y tuvo que esconderlas cl 
Lord con la amargura de la derrota. Y 
no existiría el pobre México de hoy 
desgarrado, pero todavía dueño de su 
esperanza, si en Veracruz y en Cam- 
peche y en Sinaloa y en Sonora no hu- 
biésemos derrotado a los ases de la ma- 
rina inglesa de la época, si no hubies: 
tenido, entre nosotros, antecesores, un 
Sandino. 

Se suma pues, la figura de Sandino a 
lo más grande que exista en el Panteón 
de la estirpe. Tanto más grande su figu- 
ra cuanto más incomprendida en estos 
tiempos viles. Y este juicio no me lo 
arranca ningúr trasporte lírico sino el 
recuerdo de una sala elegante de cine- 
matógrafo en una ciudad lujosa de esta 
ciega América nuestra: en la pantalla 
unos aviones del ejército norteamerica- 
no ametrallaban en la selva tropical a 
una partida de nativos, sandinistas aun- 
que no lo expresaba claramente, el títu; 
lo, y toda la saía, llena de los elegantes, 
aplaudía a rabiar a los aviadores, bien 
vestidos, que fingían ser oficiales norte” 


americanos y hacían como que derrota” 


ban a las huestes desgarradas de los pa” 
triotas. 

La ira de esta incomprensión vergon- 
zosa me acompaña cada vez que pienso 
en la epopeya de Sandino Lo dejamos 
pelear solo sim querer ni siquiera ente- 
rarnos de lo que hacía. Y como buscan” 
do excusa a nuestra propia deslealtad, 
acogimos con beneplácito las calumnias 
y las difamaciones, que lo asechaban. 
Confo una especie de agente de Moscú, 
negado al patriotismo, nos lo quiso pre- 
sentar aquel Beals. corresponsal de la 
prensa imperialista y a la vez agente 
comunizante. Mis relaciones continua” 
das con Sócrates Sandino, único repre- 
sentante autorizado de] guerrillero he- 


-roico, me permitían advertir la malevo- 
No : 


lencia y la inexactitud del cargo. 
andaba empeñado Sandino, ni anduvo 
nunca, en una campaña confusa, sino 
que ceñía su actividad a un propósito 
claro, indiscutible y previo a toda refor- 
ma social, la 1econquista del territorio 
patrio invadicv. No era una tesis eco- 
nómica mal digerida lo que movía sus 
arrestos, sino el propósito de hacer pe- 
dazos log tratados Bryan-Chamorro, im- 
puestos por el soborno y el fraude. Por 
último, ¡para disipar toda duda acerca 
de la falsedad de las imputaciones de 
Beals, está el hecho de que Sandino al 
llegar a México se compró un rancho en 
el Estado de Yucatán. Y dedicado en 
él a sus labores de propietario, prepa- 


ró, al mismo tiempo, una segunda expe- 


dición, la más eficaz de todas, contra los 
interventores de Nicaragua. Otras nmtu- 
chas sombras se acumularon en torno a 
la figura del gran guerrillero. No es 
momento de pretender disiparlas. El 
solo las deshizo al reiterar su propó- 
sito de desistir de su campaña en el ins” 
tante en que se embarcara, rumbo a su 
patria, el último marinero de la Unión 
destinado en Nicaragua. 

Exigía Sandino este retiro en la mis- 
mía hora bochornosa de la Conferencia 
Panamericana de La Habana, que no sólo 
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Romanoe de 
Sandino 


Y  = De /nirismo. Bogotá. = 


Por tierras de Nicaragua 
ya mataron a Sandino. 


lo mataoron malamente, 
lejos de los agrios riscos 
donáe no ha mucho flamearan 
sus banderas de heroísmo. 


Por tierras de Nicaragua 
galopan los asesinos 

hacia una noche de bosques, 
perseguidores de olvido 
mientras los sigue el recuerdo 
como un fantasma sumiso; 

y sis caballos de sombra 
lucen un tinte rojizo, 

igual que sudaran sangre 
como en la pasión de Cristo. 
Ya las prensas asociadas, 

o unidas, que dá lo mismo, 

no han de tener que llamarlos 
ni a él ni a los suyos, bandidos; 
y tos Chamorros de América 
o los Gómez, dá lo mismo, 
podrán forjar más sin trabas 
sus panamericanismos. 


Todo porque en Nicaragua 
ya mataron a Sandino. 


Ai descanso de sus restos 
se suma el de los políticos; 
y veinte mil generales 

de bigotes retorcidos 

y espadas que son de acero 
pudiendo bien ser de vidrio, 
se sienten más generales 
desde que murió Sandino. 


Mujeres de nuestra América 
la de los dolores indios 

y los resquemores negros 

y los rencores mestizos; 
mujeres de nuestra América, 
yo solo una cosa os pido: 
mafana cuando estén grandes 
decidles a vuestros hijos, 
recordándoles al héroe, - | 
que aprendan a ser bandidos. 


Conrado Carnevali 


volvió la espsida a Sandino y a Nicara- 
gua, sino que vaciló antes de condenar la 
doctrina intervencionista, Justo es re- 
cordar también que en aquel mismo ins- 
tante, mientras tantos traicionaban, en- 
tre nosotros, el público de norteamé- 
rica escuchaba la misión encabezada por 
Sócrates Sandino y la auxiliaba con re- 
cursos para que explicase a los norte- 
americanos la infamia que se cometía 
en nombre dei país de la libertad. Parti- 
cipé yo entonces en algún mitin, pu- 
diendo comprobar, que a semejanza de 
la antigua Roma, en las metrópolis del 
nuevo Imperio, se podía hablar contra 
los abusos del imperialismo, con más li- 
bertad que en muchas de las naciones 
amenazadas por el imperialismo. Los 
patriotas y los liberales norteamericanos 
hicieron en muchas casos por Sandinó, 
lo que no hacían los nuestros, pprisione- 
ros de su nacionalismo mezquino, que se 
encierra en la frontera política, obstina” 


) 


$. 


do en no darse cuenta de que es interés 
común a la América española, lo másmo 
el tratado sobre el canal de Nicaragua, 
que la ocupación de la Bahía Magdale- 
na en la Baja California o la retención 
de las Malvinas. » 

Prevaleció por fin en el gobierno de 
los Estados Unidos, la opinión de la gen- 
te más noble del país y se puso término 
a la ocupación. militar de Nicaragua. A 
partir de entonces una nueva corriente 
de simpatía y de confianza, liga los del 
norte con los del sur, unifica moralmen- 
te el continente... 

¿Pero habrá de veras comenzado la 
constricción imtperialista? Los trata- 
dos Bryan-Chamorro están vigentes; sin 
embargo, lo más probable es que se 
queden escritos y que no presenciare : 
mos una intrisa más. como la de Pan=- 
má . El triunío de Sandino resultó co- 


- mo su lucha, gigantesco. Pero quedaba, 


le quedaba al héroe una cuestión dudo- 
sa, difícil de resolver. ¿Cumbpliría su 
promesa de deponer las armas al reti- 
.rarse Jos norteamericanos, cuando que- 
daban tras eilos en pie, los equivocados 
que se asociaron al invasor? ¿No era 
mejor barrer con ellos, ya que se que- 
daban solos en el camipo de la deshon- 
ra? La forma en que esos mismos ele- 
mentos se han deshecho de Sandino 
vuelve a abrir la interrogación que, sin 
duda, preocupara al héroe. No era jus” 
to, no fué justo que el gobierno de la 
nación libertada quedase en manos de 
los cue habían contribuido a sojuzgar- 
la Pero en esta ocasión también, San- 
dino opta por el partido de los grandes 
de corazón. Y jugándose de nuevo la 
vida, dió lección de desinterés, tras de 
darla de patriotismo, Se sometió a un 
gobierno híbrido; pasó ¡por el disgusto 
de ver a sus huestes licenciadas mien- 


tras los constabularios de ayer, cobra” . 


ban sueldos para cobijar sus desfiles con 
la bandera de Nicaragua. Todo lo so- 
portó porque la guerra había sido cruen- 
ta y no quería provocar más sacrificios, 
ni tenía ambición personal de mando, Y 


dió a sus enemigos una oportunidad de 


que se regeneraran. Le han contestado 
éstos con la más baja de las traiciones. 
Y entra Sandino a la gloria, pero vuel- 


- ve a vestirse de luto la historia de este 


continente desventurado. Hacer de sus 
héroes víctimas y de sus sabios hacer 
proscritos; de los hombres honrados 
hacer parias y encumbrar en cambio la 


felonía, ¿cuántas veces en poco miás de 


un siglo de vida hemos hecho lo mis- 
mo? Se recuerda a Sucre, asesinado, a 
Bolívar depuesto por un Páez, a Made- 
ro ejecutado: tanto «derroche de aristo- 
cracias patrióticas, de excelsituades mo- 
rales, consumado ciegamente, impune” 
mente. Y a menudo sin sanción de la 


historia, pues no ha faltado quien exo- 


nere o pretenda exonerar a los asesinos 
si éstos logran hacerse del mando al 
día siguiente del crimen. Lo que más 
duele es la forma en que esta pobre ra- 
za nuestra malogra sus hombres. 

En Inglaterra, en los Estados Unidos 
; (Pasa a la última página) 
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En la fiesta anual 


de “Ahora” (1). 


-—Y y tampoco—comenzó diciendo don 
Miguel—he pudido preparar la improvi- 
sación. Las improvisaciones son lo más 
difícil de preparar. No basta querer 
preplararse. Yo he tenido alumnos que 
se estaban preparando toda la vida y 
nunca hacían nada. Es lo mismo que la 
siega. Una vez había unos segadores; 
preocupados unos de segar rápidamen- 
te la mies, mellaban su hoz en seguida, 
y no hacían más que derribar; otros 
afilaban :a cada momento la hoz. ¡Al fin, 
ni unos ni otros ganaban su jornal. Hay 
que saber afilar la hoz y segar al mis- 


mo tiempo. 


Digo todo esto, porque ahora nos he- 
mos reunido, yo un poco por accidente, 
pues estoy en Madrid desempeñando la 
función terrible de presidir un Tribu- 
nal de oposiciones a cátedras, que es al- 
go que hay que ver. Sobre todo, con 
los cuestionarios enciclopédicos que se 
hacen ahora. Estoy aquí, pasando unos 
días, arrancado un poco a aquella rela- 
tiva soledad de Salamanca. Y digo re- 
lativa porque'muchas veces cuando es- 
toy solo es cuando más acompañado me 
encuentro y cuando más presentes tengo 
a los demás. Desde allí me entero más 
de las cosas que cuando estoy entre la 
gente | - 

Vine el año pasado a una fiesta aná- 
loga a ésta, en que una porción de com- 
pañerós comimos juntos. Comer jun- 
tos tiene su sentido. Creo que comien- 
do juntos se digiere mejor, aunque yo” 
he digerido siempre bien. 

Desde que se me invitó á colaborar 
en “Ahora”, me he encariñado con es- 
te periódico, porque en él he encontra” 
do una verdadera tribuna. Digo tribu- 
na, porque en Italia, los predicadores 
predican en largas tribunas, por las que 
se pasean mientras hablan. Mie acuer- 
do de que en Roma, en el año 89, había 
un famoso agustino que se paseaba y 
daba grandes ¡puñetazos en la: baranda 
de la tribuna. Una cosa muy teatral. 
No es como aquí, donde predican en 


- púlpito, metidos en un cajoncito. Eso es 


terrible. A mí, púlpito, no; tribuna. 


“Y no es que yo quiera la tribuna para 
dar puñetazos en la baranda. Yo no 


doy grandes puñetazos. Me contento 
con refrenar naturales tendencias man“ 
teniéndome en una modesta decencia, 
porque las decencias también las hay 
modestas e inmodestas. 

Esto me recuerda una cosa de aquel 
pobre Roso de Luna, el teósofo, que ha- 
blaba del “modesto cometa que he te- 
nido la honra de descubrir”. | 
Yo procuro verter, en cuanto puedo, 
unas modestas ideas que se mé ocurren. 
Es decir, que no sean dogmáticas, por- 
que el dogmá me molesta bastante. 


(1) En el 40 año de la fundación de Ahora. En el 
motel, Hecional: domingo 2 de diciembre 


= De Ahora. Madrid = 


Miguel de Unamuno 
| Retrato de Maurice Fromkes 


Aquí he encontrado una tribuna y 
creo haber podido hacer mella, influir 
en una parte de mis compatriotas. Y, 
sobre todo, levantar un poco algo que 
hay que levantar, que es el tono. No 
importa el contenido de las cosas. La 
cuestión es el tono. Hoy se está vivien- 
do en España en un desentono verda- 
deramente terrible. Se habla sin ton ni 
son, con sonsonete. Se ha desencade- 
nado una cantidad de malas pasiones y 


—Neurastenia 
Surmenage 
Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el medicamento del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 
científicamente” 


Palabras recientes de don Miguel de Unamuno 


mismo da que se defiendan unos u otros 
principios. Acaso todo sea verdad y 
se armonice aún con lo más distinto. To- 
do depende de la forma, que es el ver- 
dadero fondo. Yo nunca he podido sa” 
ber lo que es el fondo. Todo son for- 
mas enchufaúag unas en otras, como 
aquel juguete. japonés que consiste en 
una cajita muy bonita, de laca. Se-abre 
y dentro hay otra caja; luego, otra, y 
otra, y la última está vacía. Y lo tris- 
te es llegar a la última. Yo, que ya he 
pasado de los setenta años—y me está 
muy bien el decirlo—, voy acercándome 
un ¡poco a la última caja, a la que está 
vacía. ¡Bah! Puede ser que en el vacío 
de esa última caja deje algo... No quie- 
ro divagar, aunque divagar es lo mejor. 
Va pasundo ei tiempo. Matar el tiempo 
es una de las mejores ocupaciones que 
puede haber, sobre todo cuando se crea 
algo. Crear cs el mejor modo de pasar 
el tiempo. El mismo Dios creó el mun- 
do para mata: la eternidad. Estaba abu- 


rrido, no tenían nada que decirse sus 


treg personas... y se le ocurrió crear 
el mundo. ¿Con qué finalidad? Yo creo 
que el mundc no tiene finalidad. Eso 
de que Dios creó el mundo para el hom- 
bre... Yo tengo un nieto—que es hoy 
mi amo, el que manda en mí--—que tiene 
cinco años. Yo también los tengo..., 
con sesenta y cinco más. A este chico 
le ha dado ahora por dibujar. Hace unos 
dibujos fantásticos, se ha enorgullecido 
y ha llegado a decir que dibuia. mejor 
que su abuelito, Esto me ha molesta” 
do un poco porque hay dos cosas de 
que presumo, y son: dibujar regular- 
mente y leer muy bien. El dice: “Yo 
dibujo miejor”, y hace unas cosas Ca- 
prichosas. “¿Qué es eso?”, le pregun- 
to. Yiamo lo sabe. Lo mismo pasa con 
elmundo. “¿Qué es esto?” Dios no lo 
sabe. Somos ¡os hombres quienes le da- 
mos un sentido y una finalidad que no 
tiene. Pero hay que darle finalidad a 
las cosas... 

Y como por este camino no acabaría 
y quiero acabar, diré que aquí nos he- 
míos reunido cada uno con nuestras 
ideas. Y menos mal si tenéis ideas y no 
son las ideas las que os tienen a voso” 
tros, porque eso es lamentable. Sobre 
todo, hay algunas que son terribles. ... 
Hay quien tiene una idea que se le ha 
careado, se le forma un flemón... y es 
tremendo cuando tienen que sacarle la 
idea. - 

Aquí estamos haciendo un periódico 
que, como decía Marfil, tiene un senti- 
do de España y sobre todo, vuelvo a re- 
petir, de mantener un tono, un tono ele- 
vado, un tono de una modesta decen” 
cia. Y nada más. Perdonad. Uno se va 
distrayendo ya demasiado, y menos mal 
que, a pesar del tiempo, todavía conser- 
va uno cierta frescura de imaginación 
y, a pesar del pesimismo, cierto buen 
humor, Cuando uno no ha tenido nun- 
ca la mala costumbre de fumar, ni la de 


de resentimientos que da pena, y lo 
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tomar bicarbonato, ni la de tener fie- 
bre, conserva la cabeza does despejada 
y muy sana. 

En una ocasión llegó un psiquiatra a 
verme. Yo sabía que este hombre ha- 
bía dicho que yo era un esquizofrénico. 
Le pregunté: “¿Usted no ha encontrado 
nunca entre sus pacientes algún gua- 
són, alguno que se dedicara a tomarle 
el pelo?” “Hombre, eso no es tan fácil”. 


“Pues le diré a usted una cosa—insis- 


tí—. Usted me calificó de esquizofréni- 
co y resulta que yo era un guasón, un 
hombre que sc estaba divirtiendo. Yo 
no sé cuántos hombres de veras sanos 
de la cabeza hay en España, pero si hay 
uno, soy yo, que tengo la cabeza sobre 
los hombros”. 

Y ahora, aclayaré esto: sólo está des- 
pierto el que tiene conciencia de que 
está soñando, y sólo está cuerdo el que 
tiene conciencia de su locura, y como 
yo tengo conciencia de mi locura, estoy 


Ímucho más cuerdo que la mayoría de 


los hombres. 

Y ahona debo decir una cosa. En es- 
tos días, precisamente estoy como he 
dicho, presidiendo un tribunal de opo- 
siciones. He presidido ya varios y es 
una cosa terrible; pero lo que he obser- 
vado ahora es que el nivel medio de la 
cultura ha subido extraordinariamente. 
Unos saben más, otrog menos, pero nin- 
guno tiene la manía de llenar el máxi- 
mo de tiempo. Dicen lo que saben, y 
cuando no saben, no rellenan los hue- 
cos con camejos. Redactan bien y 
gunos muy bien. ¡Ah! Esto es otra co- 
sa. Como venga una juventud así, pode- 
mos esperar algo. Están mejor entera- 
dos y no son aquellas oposiciones de mi 


tiempo, «con aquellas luchas y ¡aquellas - 


trincas que «eran algo verdaderamente 
Yo estoy pasando muy bien. 
Voy todas las tardes y me encuentro 
mejor que en las Constituyentes, desde 
luego, porque hay una enorme diferen- 
cia. Estas gentes se conducen bien y 
leen bien. Yo estoy convencido de que 
leer bien es una de las cosas más im- 
portanies. Precisamente en estos días 
recordaba yo que cuando fuí discípulo 
oficial de don Marcelino Menéndez y 
Pelayo nos leyó en clase el prólogo de 
la “Historia del levantamiento y guerra 
le Cataluña en tiempos de Felipe IV”, 
y salimos todos a comprar el libro para 
releerlo. Hay que saber que don Mar- 
celino era un formidable lector, uno de 
los mejores lectores que he conocido. 
El que lee una cosa bien, no necesita 
que se la comenten. Lo que hay que 
saber es enseñar a leer, leyendo. Estan- 
do yo en el Consejo de Cultura se qui- 
so formar expediente a un pobre señor 


catedrático, muerto ya, el cual me de- 


cía: “Hombre, ¿cómo usted, catedráti- 
co de Universidad, va a clase a leer un 
libro?” ¡Ah! Si el libro es bueno y se 


. lee bien, ya se hace mucho más que la 


mayoría de los catedráticos. Yo he 


comprobado que hay gentes que leen 


una cosa y no se enteran, pero si se les 
lee en voz alta se enteran. Leen con los 
ojos y no con los oídos. 

En eso he visto que se ha mejorado 
y he quedado muy satisfecho. 


Esta” 


moOg ante una generación formada ya de 
otro modo, la cual no será una genera- 
ción que empiece por ahí a mostrar una 
inmodesta decencia y a aullar desento- 
nadamentde. Porque hasta el aullido 
puede ser entonado. Se puede aullar 
con tono, y hay quien ni siquiera sab= 
aullar, | 

Y nada más. Ya nos volveremos a 
encontrar en la vida. Aún no sé el tiem- 
po que me queda de vida.. Me ofrezco 
a todos en lo que me puedo ofrecer. Va 
pasando el tiempo, viene una juventud 
estudiosa y espero que, al fin, consiga” 
mos que este país entre en una vida un 
poco más gravemente alegre, un poco 
más serena y un poco más resignada 
también. 


Le habla a los ni- 
ños de Salamanca, 
a los de España. 


Hoy, el día en que se celebra en el 
mjundo cristiano la Adoración del Niño 
Dios por los santos Magos — llamados 
después Reyes—Mielchor, Gaspar y Bal- 
tasar — fiesta que viene de abuelos a 
abuelos y de nietos a nietos desde hace 

siglos—, venimos vuestros mayores— 
padres, tíos y abuelos—a regalaros ju- 
guetes de toda clase—menos pistolas— 
para que aprendáis a jugar en paz en la 
vida, a jugar en paz la vida. Y, sobre 
todo, venimos a que nos perdonéis. A 
que nos perdonéis muchos pecados con- 
tra vosotros y, sobre todo, el de que no 
siempre os dejemos jugar en paz. 

En estos regalos o aguinaldos de Re- 
yes ha puesto su parte aquí, en Sala- 
manca, en algunas otras ciuda” 
des, el señor Presidente de la Repúbli- 
ca de España, haciendo de mago adora- 
dor de la niñez, ¡pues cuando visitó es- 
ta nuestra ciudad, fué la alegre tropa 
pacífica de los niños lo que más le con- 
movió. Y yo, padre y abuelo de sal- 
mantinos, he de deciros de su parte— 
como él. por mi boca, os lo dice en nom- 
bre de nuestra madre España—que con 
este agasajo, con esta fiesta, queremos 
ganar, más que vuestro agradecimien- 
to, vuzstro perdón. Perdón, niños de 
España, para vuestros mayores. 

Son rrtuchos los padres que os man” 
dan a la escuela para que no deis—di- 
cen—guerra en casa, para que los de- 
jéis en paz. ¿En paz? La guerra que 


dais jugando en casa ¡sí que es paz! La 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


Abogado y Notario 
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Repertorio Americano, a la EbiroriaL Pan Ame- 
RICA, (Bolívar, 375). 


“gadores. 


guerra' condenada, la del demonio, es 
la que solemos daros nosotros, los ma” 
yores. Hay quien se queja de que vos” 
otros, los niños de verdad—no esos chi- 
quillos mal educados que juegan a la 
guerra civil—, ocupáis y tapáis la calle 


- con vuestros juegos y no nos dejáis ta- 


parla con los nuestros. Mejor es que 
nos echéis de la calle que no el que 
nosotros os echemos de ella, Y sois 


vosotros los que tenéis que enseñarnos 


a jugar. AÁ jugar sin preocuparnos de 
ganar o perder el juego, sino a jugar 
bien. Bien y en paz. 

Os hemos dado mal ejemplo, muy 
mal ejemplo, y estamos avergonzados 
de ello. No sé si también arrepenti- 
dos. Nos figuramos que nuestros jue” 
gos son más serios que los vuestros 
porque en los nuestros se matan los ju- 
Hay muohos de nosotros que 
quieren enseñaros nuestros juegos. ¡De- 
cidles que no! Que si os divierte des- 
ipanzurrar un muñeco para ver lo que 
lleva dentro, os da rabia y asco el que 
se le mate a un hombre, 11, un hermano; 
el que un padre míate a otro padre por 


lo que lleva, y no lleva, dentro. Que si 


OS divierte leer en cuentos—cuentos con 
bonitas estampas—, Os dan rabia y as” 
co los cuentos con que nos insultamos 
uno sa otros vuestros padres y abuelos. 
Decidies que las escuelas de España de- 
ben ser las verdaderas Casas del Pue- 
blo y que no queréis que entren en ellas 
nuestros malditos juegos de guerra ci- 
vil, 

XK ahora; voy a tomar la palabra en 
vuestro nombre y a decir a mis compa” 
ñeros, los mayores, a decirles con vos” 
otros: “Dejadnos jugar en paz. No que- 
remos estos juguetes si es que no he- 
mos de jugar con ellos en paz y en ale- 
gría. No los queremos si es que han de 
ser comprados con sangre y lágrimas 
de nuestros padres y de nuestras ma- 
dres. Con leche y con sudor, sí; con 
sangre y lágrimas, ¡no! No queremos 
que nos echéis de la calle y nos ence- 
rréis, como al ganado, en las escuelas 
si es para tapar vosotros las calles y las 
plazas con vuestros juegos de rabia y 
de muerte. No dejaremos de daros eso 
que llamáis nuestra guerra porque que- 
réis que lo dejemos para darnos y da- 
ros vutstra guerra. Si queréis que ju- 
guemos, qué soseguemos vuestro remor- 
dimiento, renunciad a vuestros juegos 
de muerte . Y a vuestros juguetes de 
destrucción. Y no nos enseñéis a ame- 
nazarnos unos a otros. Enseñadnos a 
vivir en paz de trabajo en casa y en la 
plaza pública. Que España sea una ca- 
sa de familia, Y entonces Os perdona” 
remos”. 

Y ahora os digo yo, niños de España, 
y os lo digo en nombre no ya sólo del 
Presidente de la República de España, 
de la gran casa naciomal de la familia 
española, sino en nombre de ésta, de 
España, la casa, que no tendremios nos- 
otros, vuestros pádres y abuelos, per- 
dón de Dios mientras no tengamos 
vuestro perdón, mientras El, el Padre 
del Niño eterno, no nos perdone. Que- 
remos merecer de vosotros absolución 
de nuestras muchas culpas. Así sea, 
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Son muchos y muy fuertes aún los 
entrañables nexos que unen a estas tie- 
-rras de Almérica con España y es difí- 
cil, por razón de ellos, permanecer au- 
sentes de las congojas que ahora mis” 
mo sufre la Península y sentir ajenas 
las amenazas que sobre su vida se cier- 
nen. Sin bases suficientes para presu- 
| mir todavía cuál haya de ser su futuro, 
la vemos en estos momentos amenazada 
| en su unidad, quebrantada por la gue- 
A rra civil, empavorecida y enlutada en lo 
| que tiene de más tierno, levantada € 
iracunda porque así lo quieren sus hom- 
bres y lo demandan sus traicion2das 
esperanzas Y no puede uno por menos 
de preguntarse ante, semejante estrago. 
qué fué de aquella revolución ejemplar 
y qué de aquellos hombres que ya em- 
pezaron a rescatar a España de las li- 
gaduras que ia hegemonía borbónica y 
la obligada incultura del pueblo le ci- 
ñeran. Esta pregunta nos lleva de la 
mano a repasar los hechos más salien- 

tes de la revolución española. 

La huelga revolucionaria de 1917, no 
obstante su fracaso, fué ¡para la demo- 
cracia ibérica fermento de tal calidad 
que no bastaran los “siete años indig- 
nos de la dictadura” a sosegar el hervor 
que pronroviera. Obra suya fué la cam- 
paña que tan ingeniosamente sostuvo 
la prensa liberal, a la que fué acicate 
la mordaza de la previa censura; y obra 
suya también los trabajos recatados que 
en la oscuridad y la fuga cumpliera el 
comité revolucionario. Hasta que ama- 
neció el 12 de abril y llamaron a puer- 
tas de la gobernación el 14 quienes sa- 
bían representaban la dignidad, la vo- 

« — luntad y el espíritu de España. Vimos 
entonces el espectáculo admirable de 
un puñado de hombres que sacaba del 

, hondón de las entrañas españolas aque” 
lla capacidad de creación, aquel senti- 
do caideroniaio de la justicia popular, 
aquel orgullo sosegado que nace del 
exacto conocimiento de sí mismo y de 
sus -narurales limitaciones, aquel senti- 
do de la tierra y la humanidad que se 
traduce en concordia entre las palabras 
y los actos—walores todos que fueron 
médula de la grandeza española y que 
yacían, hace apenas cuatro años, bajo 
la mezquindad que por algo y mucho 
más que un siglo royera a la Península. 

De aquel puñado de hombres no tar- 
dó en destacarse el 'alcalaino Manuel 
Azaña, coterráneo del cardenal Cisne- 
Tos y, como él, acaso el más español y 
el más grande de los españoles y gran- 
des de su tiempo. Sin que le temblara 
el puls», firmó Azaña con la pluma que 
hasta entonces sólo galas literarias ru- 
bricara, la sentencia de muerte del mi- 

] litarismo español—aquel de los pronun- 

¡ciamientos, aquel que se hacía anun- 

| ciar en palacio ¡por el solo estrépito de 
sus espolines y sus sables—; 


JORGE ZALAMEA 
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Manuel Azaña 
(Dibujo de Juan Carlos Huergo) 


curó con. 


Azares 
del gobernante 


= De El Tiempo.-—Bogotá = 

Por razón de la misma predilección que 
Manuel Azaña nos ganara, hemos cavilado 
un buen trech> sobre las causas que mvti- 
varon s«u caída y que lo tienen punto menos 
que perdido para la política española. Hace 
pocos días, en postura de reo—<que ne me- 
nores vueltas da el mundo—-se escaparon de 
su boca estas dolidas palabras: “Nada hay 
más arduo en la vida que administrar una 
victoria política”, A la zaga de esta con- 
fesión, reconsideranmyos la historia de su g'- 
bierno admqirár.donos una vez más de la va- 
ronía y sagacidad con que curara a Espa- 
ña de dolencia tan quebrantadora como el 
militarismo; de la equidad y amor patrio que 
embpleara en apaciguar el enocono catalán y 
convertirlo en sangre nueva—hoy también 
desperdiciada—para España; de la  empe- 
ñosa lucha mantenida por curar a su pue- 
blo de aquella hambre de tierras que le 
aprieta los ijares desde hace cuatro siglos. 

Hasta esta encrucijada de su destino le 


(Pasa a la rágina siguiente) 
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La tragedia española 


equidad, dignidad y cortesía el resque* 
mor de la gente catalana; puso mano en 
el latifundismo español y creó las le” 
yes e instituciones que habrían de re- 
mediar aquella hambre de tierra que 
por seis siglos resecara la garganta de 
los protegidoy de San Isidro labrador; 
creó y dió autoridad a los comités pa- 
ritarioz para que en ellos se dirimiesen 
en justicia los pleitos entre el capital 
y el trabajo; dió a España lo que es de 


España y a Dios lo que es de Dios, y 


fraguó en sus momentos de reposo la 
más pura doctrina parlamentaria y de- 
miocrática que hayamos oído en estos 
tiempos de fascismo y dictadura 
¿Cómo lucltarían las fuerzas de la 
reatción contra este varón cabalísimo 
que de tal modo daba fe de sus pala”: 
bras en sus uctos y hacía resplandecer 
en éstos un fervoroso amor por aquella 
España que a él, el hombre de corazón 
duro, le arrancaba las lágrimas cuando 
se detenía a considerar que con sus ma- 
nos mortales la estaba restableciendo 
eh su dignidad antigua? Era mucho 
hombre aquel para la contienda franca! 
Acaso resultase más prudente ensali- 
varlo antes, como suelen las serpientes 
con sus presas mayores.  Dió comien- 
zo entonces a la más vergonzosa y atroz 
campaña de difamación que sufriera 
nunca la política española. ¡No tenían 
mala memoria los reaccionarios de ho- 


gaño, pues que así resucitaban la tác-. 


tica que diera con la primer república 
en tierra! Esa campaña no se detuvo si- 
quiera ante el sagrado del hogar, pues 
cuando hubo sembrado la desconfianza 
en el pueblo, la división en los partidos 
que fraguaran el 14 de abril, la pugna 
en los legisladores que dieran a la nue- 
va España una constitución, entró a sa- 
co en la intimidad de los jefes ilustres 
y la puso de tal modo que hasta rubo- 
rizarse debieron los empresarios y usu- 
fructuarios de semejante desprestigio. 

Y como a la sandez humana nadie, 
como a; mar, le ¡puso límites, cayó Aza“ 
ña y con Azaña los republicanos autér:- 
ticos. 

Con el ascenso al poder del grupo ra- 
dical que dirige don Alejandro Lerroux, 
cambian de táctica los hombres de ¡a 
reacción. Al furor, sucede la templan- 
za; la calumnia se ve reemplazada por 
la cortesía; la sonrisa nn la boca del 
improperio, 

Se comienza entonces a hablar con 
una reiteración sospechosa de los gran" 
des intereses nacionales que no deben 
subordinarse a los intereses de partido, 
de la pacificación de log espíritus—Aza- 

ña habia aconsejado que se apaciguasen 
ellos ¡por sí solos,—de la necesidad as 
curar las llagas abiertas por el asesino 
(1) de Casas Viejas. Y no tardan los 
furibundos secuaces de Sanjurjo en ha- 
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cer una desmayada declaración de re- 
publicanismo. Quiere por un tiempo el 
radical poner rostro severo a estas ca” 
rantoñas y gobermar en sólo republi- 
cano; pero en cuanto ve sobre el mo- 
nárquico de ayer la etiqueta recién 
puesta, de republicano, le abre un res- 
quicio para dialogar con él, Cobra aquí 
fuerza aquel alegato de lo nacional, de 
la pacificación de la república para to- 
dos los españoles, y se habla por pri- 
mera vez de las calamidades a que so- 
metiera a España el primer gobierno 
revolucionario y de la necesidad de re- 
mediarias con una política por encima 
de los partidos. A poco trecho, e; go- 
bierno radical se despierta intervenido 
por las derechas, mangoneado por ellas 
y recelado por los jefes y colaborado- 
res de la primera etapa republicana. 
Como suele suceder en estos casos, 
enderézase a torcidag Lerroux y, en vez 
de soltar el brazo que tan amigable- 
mente lo zarandeaba, cae sobre los au- 
ténticos 'republicanos, procurando ce- 
bar en ellos el resentimiento singular 
que su extraño caso le producía a si 
mismo. Y cuantog más golpes daba ha- 
cia aquel lado, tanto más había de apo- 


- yarse en las manos traicioneras «de la 


reacción convertida al republicanismo. 

Pero, intervenido o no, jun no ha 
dado +1 radical la porción congrua de 
poder que la reacción fingiera desdeñar 
en un comienzo, pero que ya exige con 
no menor urgencia que insolencia. Por 
ver de ganar tiempo, se forma esa son1- 
bra de gobierno que fué el gabinete 
Samper, pero como 'el republicanismo 
auténtico—el de Azaña, el de la refor- 
ma militar y agraria, el del estatuto ca- 
talán, el de la justicia nueva, el escar- 


" necido y desdeñado y olvidado — ha 


vuelto a ganarse la voluntad del pue- 
blo, el radical, si no ha de huir, no tie- 
ne más remedio que llevar al poder por 
su propia mano a quienes lo ensalza- 
ran para perderlo, a quienes lo defen- 
dieron para mejor enterrarlo. Y se for- 
ma, hace apenas tres días, el gabinete 
Lerroux-Gil Robles. 

No puede América, nuestra América, 
desentenderse de los negocios de Espa” 
ña. La época, sus preocupaciones, nc- 
cesidadeg y ambiciones, roban a lo es- 
piritual tiempo y espacio; la urgencia 
económica y la forzosidad «de ' cerrar 
círculo en torno del mercado y no de 
la biblioteca, pueden hacernos dudar de 
la importancia que para nuestra vida 
tengan los sucesos de España. Pero si 
vamos al fondo de nosotros mismos y 
prestamos atención a lo que en tal pro- 
fundidad sucede, acaso alcancemos a 
escuchar cómo arrolla en nosotros un 
río de sangre que nos liga a España vi- 
tal y oscuramente, pese a la escasez de 
nuestro comercio con ella y el ámbito 
tan distante en que se desarrollan nues- 
tras vidas. Por prestar atención al ru- 


“mor de tan calientes aguas, hemos traí- 
do hoy a primer plano la actualidad es” 


pañola y quedamos esperando con tan" 
to amor como zozobra la cura del mal 
que tan dolorosamente la agita. 
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Azares del... | 


seguimos con cesa admiración entre descon- 
fiada y envidiosa que el hombre de acción, 
el hombre de ejecución, suscita en el intelec - 
tual. Pero en ese mismo instante, como si 
su afán creador de estadista sufriese mien- 
gua en beneficio del hombre de letras y doc- 
trinas, Manuel Azaña pareció abandonar lo3 
negocios del Estado para ir a fraguar aque- 
lla inquebrantable doctrina parlamentaria en 
que pareció hullarse salvación definitiva pa- 
ra instituciones que apenas sí se sobrevivían 
en Europa. 'Da tal doctrina derivó sus ma- 
yoreg triunfos intelectuales y aun políticos, 
pues tan ajustadamente se ensamblaban sus 
premisas y tan beneficiosas para la demo- 
cracia parecían sus consecuencias que bas- 
taba exponer aquéllas y anunciar éstas para 
que el mismo l«nguaje cobrara mayor lógica. 
autoridad y nobleza. 

Y, sin embargo, en este punto preciso de 
su madurez metódica, descubrimos hoy el 
comienzo de su flaqueza. ¡Ay, y cómo que- 
branta la mínima y dura vida las galanías 
de la inteligencia y cómio sobre ellas preva- 
lecen los hechos! Mientras Manuel Azaña 
lustraba el idioma materno en la exposición 
y defensa de su clara doctrina. el comercio 
exterior de España se rendía en las malicio- 
sas redes tendidas ante cada frontera euro- 
pea; la producción agrícola, atenta a las es- 
taciones pero no a los discursos se desorde- 
naba y consumía entre las propias manos 
que procuraban para el agro español una 
historia más limpia y una posesión menos 


E Nueva York, con The Franklin Square Agency 
(49 East, Thirty-Third Street) consigue Ud. una 
suscrición al Repertorio Americano. 


(Viene de la página anterior) 


injusta; la industria casí desaparecía, asfi- 
xiada por la competencia exterior, o iba a 
reclinarse en el presupuesto nacional, ase- 
diándolo a su vez y exagerando sus estre- 
checes; la administración del Estado fallaba 
en sus resorte más esenciales, pues los hom- 


bres de la nueva política llegaron a desde- * 


ñar la función adnrinistrativa y fuéronse a 
corear al hombre de la clara doctrina. 

Una suerte de embriaguez ideológica se 
había apoderadu de dos jefes españoles, y a 
cada necesidad nacional inaplazable se res- 
pondía con raciones doctrinales perfectas, 
con discursos que será difícil superar, con 
mensajes que son gala de la literatura polí- 
tica. El hombre de España sentiase, cier- 
tamente, restituido a un nivel intelectual que 
perdiera dos siglos antes; palabras nuevas 
le llenaban los oídos de promesás y le hen- 
chían el corazón de esperanzas; pero su des- 
asosegada vida no hallaba en elo remedio 


para sus quebrantos inmediatos. De ahí A 


sentirse desgobernado, desanrparado, no ha- 
bía mucha andadura. Y cayó en la celada 


de las elecciones de noviembre, perdiendo * 


en ellas doctrina sin ganar cura. 
Ardua cosa, en verdad, la administración 
de una victoria política. Ardua, sobre todo, 


porque nunca como en el triunfo es más pre- 


ciso hacer sacrificio ante los hechos de aque- 
llo que acaso en la doctrina nos era más 
querido y entrañable. 

De la mano nos llevan estos recuerdos y 
reflexiones a repetir, las palabras sagacísi- 
mas de André Chamson: “Nada es más im- 
portante para el hombre que acertar a saber. 
qué es lo que debe rechazar de su herencia”. 


Jorge Zalamea 
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Pequeño mapa audible de Chile 


Por GABRIELA MISTRAL 
= De El Sol.—Madrid = 


Se nos ocurre que la “radio” podría 
dar, ella y no otra, un ensayo de 'ma- 
pa audible” de un país. Ya se han hecho 
los mapas visuales, y tamibién los pal- 
pables, o sea los de relieve; faltaría el 
mapa de las resonancias, que volviese 
una tierra “escuchable”. 

La cosa vendrá, y no muy tarde: se 
recogerá el entreveramiento de los e€s- 
truendos y los ruidos de una región; 
sin tocar las facciones del suelo, coli- 
nas ni ciudades, posando angélicamente 
los palpos de la “radio” sobre la atmós- 
fera brasileña o china, se nos entrega- 
rá, verídico como una máscara, impal- 
_pable y efectivo, el doble sonoro, el 
cuerpo sinfónico de una raza que tra” 
baja, padece y batalla. 


E] país, para este como para otrog me- 
nesteres, resulta arduo de recorrer y de 
atrapar. La caja de sonidos es larguí- 


sima. Hay que escuchar como el ve- 


nado: con oreja no sólo abierta, sino 
tendida en tubo captador. 

A estas horas comienza allá nuestro 
día de vivir, Es casi la mañana. En la 
región Norte (pampa salitrera — costra 
cupríifera y de platas y oros—) rtsue- 
nan barretas, picos y palas, en un in- 
fierno rítmico; se descascara a golpe 
bruta] y numérico, O se dinamita, el lla- 
mado desierty de la Sal. En las pausas 
de silencio se oyen máquinas moledoras 
de la pasta salvaje llamada “caliche”: 
piedra y sal, ganga y polvo. 

E] desierto de la Sal amasó y rema- 
tó al hombre chileno, bien plantado, 
bien fundado, logro cabal de la carne 
americana. El ha salido de su pelea con 
la costa calichera y de su vida de pe- 
cho a pecho con el mar. Cuentistas y 
poetas, cuando quieren decir a] hombre 

nuestro, no lo hacen sino marino o mi- 
nero, y dicen así sus dos forjas natura- 
les. 

Más abajo sobre Atacama y Coquim- 
bo, donde comienza la vegetación, el 
barreteo y la picadura es la misma, neta 
y testaruda; pero se muelen materias 
más nobles: el cobre, sangre de nuestra 
geología; la plata, que después de ha- 
ber sido abundante, ya ralea y hurta el 
bulto. El ore no sale de minas: en la 
montaña un poco mágica de Andacollo, 
el oro va por arroyos y regatos, «en pe- 
pitas de mostaza o de arroz. Estas 
aguas milagrosas, que nacen al pie de 
un templo indígena, mantenían antes a 
grupos de naturales que no querían vio” 
lentarlas por no extinguirlas; hoy dan 
de comer a siete mil hombres en jorna” 
da diaria. 

Trenzado cun: el estruendo de los pi- 
cos, oye la oreja delgada el jadeo del 
hombre. No se le ve, ni hace falta; tie- 
ne el pecho ancho, labrado por el gran 
resuello; cara de matador de piedras, y 
cuando se enúereza de calar y descua- 
jar, una criatura camina con la marcha 


de lo que es: va como el dueño de to- 
do suslo, y parece que clavara con el 


talón señor cada uno de sus pasos, 


Saltar ahora, eechanido la oreja en fie- 
cha tirada ai Sur, Hay primero un al- 
borozo de puerto, del puerto mayorai 
del Pacífico, que mentamos con donoso 
nombre español: Valparaíso. Valle del 
Paraíso. ¡Si hemos navegado desde San 
Francisco, nos dolimos en las costas 
tropicales de la falta de un puerto pa- 
trón y patrono de aguas; pero al llegar 
a estas alturas, echaremos un ¡aleluya! 


Valparzíso vale para segundón de San 


Francisco; Valparaíso cumple por la 
costa suramericana entera. 

_Los barcos entran y salen de la ba- 
hía, arriesgada a los vientos y que la 
terquedad de los chilenos forzó, obli- 
gándola a volverse «dJesembarcadero. 
Hierve en malecones y 'agua un pueblo 
vivo, que parece marsellés o catalán; 
va y viene un cardumen de tráfico ma- 
rítimo que grita en inglés y en español 
las picantes interjecciones marineras. 
Valparaíso hace lo suyo. Lo suyo son 
veinte mil barcos anuales recibidos y 
lanzados. Lo que lanza son las indus” 
trias novedosas y garridas de la zona, 


que él distribuye a lo largo del trópico; 


lo que recibe son los azúcares, los arro- 
ces tropicales y la maquinaria yanqui e 
inglesa, que en poco más también se 
hará por nosotros mismos 
adentro. 

Un mar violento y Cata, PEN el 
mar nombrado con su adjetivo opuesto 
de Pacífico, excita y espolea con yodos 
y sales a los grupos de descargadones, 
de grumetes y gente de pesca. Es un 
agua digna de griegos, hrava y humia- 
na; ni el caldo hirviendo del Ecuador, 
ni la plancha morteciná del Círculo Aus" 
tral. ¡Bahía mayor de Valparaíso! Anda 
en novelas y poemas ingleses y morue- 
gos. Quien navegó la conoce y la cuen- 
ta siempre al contar sus mares. 


La oreja se suelta ahora S la costa, 
porque el oído, como el ojo, cambia con 
gusto de pasto y más le place seguir 
que quedarse. 

Estamos en el interior, sobre región 
de nombre preciso: en el Llano Central, 
gloria botánica de Chile. El valle del 
Ródano es más corto; el del Po, lo mis- 
mo; el del Nilo se le parece en la lon- 
gura y la generosidad de los limos. 

Corre un aire suave y dulce, sobre- 
saltado de poco viento, y los olores dei 
agro se duermen en la caja profunda 
del llaro. Las resonancias han muda- 
do desde el desierto hasta aquí: los so- 
nidos se humanizan y se abilandan so- 
bre el suelo de pulpa y el aire de poca 
ráfaga. Ei mar y la montaña, grandes 
agitados, se hallan distantes. Es el cli- 
ma por excelencia de Ceres, seguro, es- 
table; clima de matriz: de tierra o de 
mujer. En otras partes del mundo, vi- 
vir será la riña rabiosa y enlodada con- 
tra el peñasco o la marisma; allí vivir 
se llama complacencia y seguro, desti- 
no natural del hombre hijo de Dios. 

, Las viñas y los huertos frutales se 


reparten aquel suave corredor terrestre: 
uña luenga faja verde, sin llaga de ari- 
dez, deleite de castas agrarias. Hay rie- 
gos suficientes, que dan nuestras aguas 
de ingeniería en canales lentos y efi- 
caces. Los rectángulos pulcros de gran- 
jas, las provincias agrónomas, corres” 
ponden a mejocotones, manz2n0g y vir 
ña, y más abajo, a los anchos paños de 
trigos; provincias de color y de aroma, 
departamentos frutales, distritos grane- 
ros, La gente latina no logró sobre ho- 
gar mediterráneo viñedo mi pomareda 
mejores que los del valle central de 
Chile. 

Todavía atraviesan aquí y allá anti- 
guos arados romanoespañoles, con su 
crujido de queja de hombre; pero lo 
más frecuente va siendo la maquinaria 
agrícola luciente y rápida, que pasa con 
un chischás de banda de langosta o con 
pequeño estruendo de aceros musicales, 


po. 


que los otros que dijimos. Las mujeres 
deshierban, podan y vendimian entre 
canto y comento. En el vocerío de la 
trilla clásica de Aconcagua o Chillán, y 

en la algarada de la vendimia de Co- 
quimbo, cabrillean gritos y hablas de 
mujeres y niños. La oreja se da cuenta 
de que aquí sí las voces del “homo” y 
la “fémina” son diversas como dos com- 
tinentes y dos órdenes. El hombre grita 
a lo hondero, con pedrusco lanzado; la 
mujer silba y miodosea a lo codorniz y 
a lo tórtola, ya sea que cante o que só- 
lo diga: es cl habla suramericana la 
más dulce de este mundo, el más tierno 
acento hablado por hijo de hombre. 


Ahora ya ¡ematamos el viaje. La Pa- 
tagonia estará muy lejos; pero la re- 
tenemos contra Geografía y destino y 
debemos decirla. 

En esta inmensa meseta austral se 
oye, cuando algo $e oye, una marea sal- 
vaje que pecha entre los canales y for- 
cejea en el gran estrecho, Hacia el in” 
terior, apenas poblado, hay unos silen” 
cios de hierbas inmensas, de gruesos y 
dormidos herbazales, que se parecen al 
estupor que dan los témpanos en el úl- 
timo mar. De cuando en cuando, gri- 
tos alzados y caídos de pastores que 
arrean con dos o tres notas quer 
y subidas. 

Y en las estaciones malas es el vien- 
to patagón, bastante peor que el simún 
y la tramiontana, el que hace su fiesta 
desesperada sobre la llanura sin atajo, 
en una carrera de búfalos rompedores 
de unas praderas entregadas y contri” 
tas. Pero vuelve el silencio de las pra- 
deras buenas, donde pace la tierra ver- 
de, su madre y su costumbre. La ove- 
ja se duerme en ésta anchura blanca o 
verde, y el que goza este encantamien- 
to por unos años se enviciará en silem- 
cio, como el . se enviciará en exten” 
siones. 


Yo me gocé y me padecí las prade- 
ras patagónicas en el sosiego mortal de 
la nieve y en la tragedia inútil de los 
vientos, y las tengo por una patria do- 
ble y contradictoria de me y de 
desolación. 
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echando ascuas'a lado y lado del cam- 


Este aire rura] tiene más canciones 
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No es cosa fácil penetrar en la psico- 
logía, recomponer y coordinar años y 
actitudes de ciertos persomajes. Las 
complejidades de carácter, aunque la 
trayectoria vital marque una sola línea 
recta; la turbulencia de los hechos que 
les sirvieron de marco o en que actua” 
ron, y las discusiones apasionadas que 
su figura haya provocado, implican en 
el escritor que se les acerca en plan de 
biógrafo una cautela más ceñida de la 
que es común emplear. 

Ninguna de estas dificultades detuvo 
a la juvenll y madura voluntad de Héc- 
tor Pérez Martínez, para adueñarse de 
la vida de Benito Juárez y trazar una 
biogratía que hace lucido papel en la 
magnífica colección que la incorporó a 
sus títulos (1). El autor realizó una 
barea bien ardua. En primer lugar, el 
esfuerzo que tra necesario para obtener 
de nuestros libros de historia, de la co- 
rrespondencia de Juárez y de obras di- 
versas, una sucesión ordenada, crono” 
lógica, de los hechos dé aquella existen- 
cia, hasta conseguir que la historia po- 
lítica del siglo x1x mexicano girase en 
torno suyo. (Es así, gracias a este res” 
cate que trae a Juárez al primer plano, 
como Pérez Martínez infunde estreme- 
cimientos de vida a su perfil). En se- 
guida, ya con los materiales amontona- 
dos, que esperan bien dispuestos la mua- 
no creadora, 1r acercando a éstos la luz 
de la comprensión, determinar qué re- 
sorte íntimo indujo a cierta actitud, qué 
circunstancia externa originó una reac- 
ción, qué vaivén de pensamientos domi- 
nó por instantes. Amorosa faena de la- 
boratorio, que coloca a Pérez Martínez 
en caminos de alta experiencia literaria. 

Desde la escena inicial en que “la ma- 
ñanita brinca sobre la sierra y rueda al 
plan y se tiñen los caminos de un azul 
gaseoso”, en tanto que un breve grupo 
de indígenas se dirige a Ixtlán para ins- 
cribir en la gracia del bautismo al mi- 
núsculo ídolo negro, hasta el día en que 
el Presidente de la República deposita 
su alma en la noche más profunda, las 
páginas de “Juárez el Impasible” son la 
sinfonía progresiva de un destino que 
entre ascenso y caída, entre tiniebla y 
claridad, cumple sus etapas, 

El primer signo de ese destino se nos 
muestra evidente cuando, durante una 
de las reuniones pueblerinas en que los 
liberales de la localidad se preguntan 
entre sí por ei hombre que restablezca 
en Oaxaca el orden para ellos normal, 
el animador de la reunión, enarbolando 
el haz anaranjado del quinqué, se diri- 
ge al último rincón de la estancia, don- 
de Juárez se agazapa con el oído vigi- 
lante y el rostro impenetrable, y dice: 

—Este que ven ustedes, reservado y 
grave, que parece inferior a nosotros, 
éste será un gran político, se levantará 
más alto que nosotros, llegará a ser uno 
de nuestros grandes hombres... 

Y la voz profética-acertó. Porque de 
allí a poco el biografiado ya anda mo- 


(1) Héctor Pérez Martínez: Juárez el Impasible. Car- 
ta-prólogo del Dr. José MI. Puig Casauranc. Primera 
edición. Madrid. Espasa-Calpe, S. A. 1934. (Tomo 40 de 
Vidas Españolas e Hispano-americanas del siglo xix. 
276 Págs. Con Ilustraciones, 


Juárez en la luz 


Por ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO 
= Envío del autor.—México, D. F. 1934 = 


Benito Juárez 
(Hacia 1862) 


viéndose en polos a menudo opuestos 
a su deseo, pero ineludibles: un día de 
halago, otro de amargura. Hoy le ve- 
mos bien hallado en la calma burguesa 
del hogar; mañana, proscrito en Nueva 
Orleans, torciendo cigarrillos en com- 
pañía de negros esclavos. ¿Pero ello 
qué importa? La vida es una vorágine 
de dardos diminutos, los días. Por uno 
que acierta en el blanco, ¡cuántos que- 
dan failidos, vibrando temblorosos en 
el punto no desado de la aproximación! 

Así es como Juárez se halla un buen 
día investido con la máxima jerarquía 
del poder nacional. Esta no es ningu- 
na posición envidiable. Antes y después 
de la exaltación, las facciones asuelan 
el país y hacen imposible la paz. Cada 
hora de la vida de México y cada pal- 
mio de su territorio son teatro de incon- 
tenibles ambiciones políticas. Véase es- 
te edificante fragmento del resumen ins- 
titucional que ofrece Pérez Martínez, 
arrancando de 1821 y 1857, año en que 
Juárez emfpieza a dominar: “...El vi- 
cepresidente de la República, “general 
. Anastasio Bustamante, se subleva en 


Jalapa contra Guerrero y sube al Ejecu- 


tivo José María González Bocanegra. 
No tiene tiempo de asumir el Poder. 
Una revuelta en la Capital de la Repú- 
blica pone en su vez a Pedro Vélez. 
Bustamante entra a México y desaloja 
a Vélez...” En orden semejante viven 
las instituciones del país hasta 1857. 
La presencia de Juárez en el puesto 
culminante no calma, ni mucho menos, 
la intranquilidad y el bullicio. Pero 
insensiblemente la Constitución, norma 


que debe regir la vida bien orientada 
de los pueblos, va circundando sus es” 
tatutos con auras de respeto. 

Resiste Juárez el rabioso descontento 
de log conservadores, traducido en gue- 
rra civil. Sus generales van allanando 
el camino como pueden, y saben disi- 
mular sus ansias de dominio, contagia” 
dos tal vez por la sumisión casi fanáti- 
ca del Presidente a la Ley. Sobre es” 
te ¡punto, el doctor Puig Casauranc, en 
el prólogo, emite una opinión muy pere” 
picaz: 

. Juárez tuvo la habilidad, en esos 
difíciles años de trato con generales en 
que la suerte del país y la propia de- 
pendían exclusivamente de ellos, de dar 
la impresión de que ellos—los milita- 
res—eran los que todo lo hacían. Se 
necesitaba opacarse, hacerse pendonar 
de los héroes brillantes de los combates, 
la sup«rioridad jerárquica que daba el 
grado de Presidente ide la República. 
Era la lucha del icivil, del licenciado, 
del indio, contra la pléyade de héroes. 
Había entre éstos, naturalmente, espíri- 
tus ponderados en quienes el brillo de 
la gloria no disminuía su respeto a la 
ley y a lo que quedaba de instituciones 
en México; pero eran más numerosos, 
indiscutiblemente, los casos de milita- 
res que, como González Ortega, no po- 
dían resignarse a admitir que, siendo 
ellos los que ganaban las batallas y los 
que derramaban su sangre, un pobre 
indio civil, huyendo día y noche por ca- 
minos y andurriales para salvar a la le- 
galidad y a las instituciones republica” 
nas, pudiera atreverse a entrar, en acti- 
tud de jefe supremo, a un quo: es- 
trictamente militar... 

Las angustiosas condiciones a que el 

país queda sometido durante el Impe- 
rio del príncipe austriaco, logran con- 
certar un tácito armisticio entre los 
bandos enemigos. Pero el odio de los 
conservadores, que aunque inactivo por 
un tiempo permanece latente, se acre- 
cienta con el paso que Juárez, obligado 
por las circunstancias, atreve: la pró- 
rroga de su mandato constitucional. 
 Ajpenas liquidada la desastroza aven- 
tura de la realeza europea en México, 
toda la vida política del país toma el 
curso normal: resistencia del que dis” 
fruta el poder para alejarse a tiempo, 
dialéctica sangrienta de los contrarios 
para persuadir sobre la voluntad del 
pueblo, anarquía. El 18 de julio de 
1872, pisa Juárez el último escalón de 
la actividad humana. 

Pérez Martínez, desde el punto de 

vista literario, ofrece rotunida prueba 
de sus capacidades para rehacer una 
vida. (Si el libro tuviese algún error 
histórico, pronto veremos a la puerta 
a los fieles guardianes de esá rama). 
Su convicción revolucionaria le permite 
enfocar a Juárez con la lente de la sim- 
patía -y el respeto. Y sin embargo, esa 
predisposición espontánea no lo encade- 
na a una interpretación forzosamente 
apologética, Hasta existen pasajes que, 
a. simple vista, parecen compuestos con 
propósito de cáricatura. Pero esto es, 
cuando mucho, mera habilidad psicoló” 
| (Pasa a la página 109) 
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La autopsia de la Doctrina Monroe 


Este es el título de un libro, publi- 
cado durante el año que expira, por la 
casa editorial Macmillan, y de que es 
autor Gaston Nerval. 

En una época como la actual, de 
desesperante mediocridad literaria, de 
novelones sin arte ni decencia, de bio- 
grafías fantásticas hechas a destajo, y 
de malas traducciones de Larrousse, 
presentadas como producciones origi- 
nales y “diluidas en agua de Colonia”, es 
un fenómeno encontrar libros como és- 
te, a un mismo tiempo vigorosog y ame- 
nos, ágiles y robustos, llenos de tino- 
sas observaciones, y presentados en un 
estilo que les da a las ideas extraordi- 
nario realce, haciéndolos entretenidos e 
instruciivos para toda clase de lecto- 
res. 

La obra de Nierval es un gran libro. 
Es la más experta, fría e inclemente di- 
sección anatómica de la famosa Doctri- 
na Monroe, que el autor considera co- 
mo un cadáve: insepulto en el mundo in 
.ternaciona] y diplomático. Es el enjui- 
ciamiento de esa Doctrina, no sólo en 
cuanto a los abusos y malas interpreta” 
ciones a que se ha prestado durante 
más de un siglo, sino en cuanto al, ori- 
gen mismo de ella y a las causas de or- 
den internacional que la motivaron, Co- 
mo es sabido, aquella Doctrina fué for- 
mulada oficialmente por el presidente de 
los Estados Unidos James Monroe, el 
2 de diciembre de 1823, en su mensaje 
anual al congreso de su país. Ella obe- 
deció al temor, muy difundido entonces, 
de que la Santa Alianza prestara mano 
fuerte a España para la reconquista de 
las colonias americanas que habían pro- 
clamado y realizado su independencia 
de la Maidre Patria. El sentido de esa 
Doctrina aparece claramente en los si- 
guientes apartes del mensaje: 

“Se ha juzgado propicia la ocasión 
para afirmar, comio un principio en que 
van envueltos “los derechos e intere- 
de los Estados Unidos”, que los 
continentes americanos, por la condición 
libre e independiente que han asumido 
y mantienen, no pueden en lo futuro 
ser considerados como sujetos a ulte- 
riores colonizacioneg por ninguna po” 
tencia europea”. 

“El sistema político de las potencias 
aliadas es esencialmente distinto del de 
América... Debemos, por tanto, a ia 
lealtad y a la amistad que existen entre 
los Estados Unidos y aquellas poten” 
cias, declarar que consideraremos co- 
mo “peligroso para nuestra paz y nues” 

tra seguridad”, cualquier intento de 
parte de aquéllas de extender su siste- 
ma a cualquiera porción de este hemis- 
ferio... Es imposible que las potencias 


aliadas, puedan extender su sistema po- 


lítico a cualquier porción de este conti- 
nente sin poner “en peligro nuestra 
paz y nuestra felicidad”... Es igual- 
mente imposible, por lo tanto, que po” 


Por ESTEBAN JARAMILLO 
= De El Espectador.—Bogotá. Enero 2 de 1935 = 


James Monroe 


damog contemplar aquella interposición 
con indiferencia”. 

Lo transcrito basta ¡para darse una 
idea clara del alcance de aquella decla- 
ración. ( 

Según el autor, la famosa Doctrina 
no fué obra original del presidente Mon- 
roe ni de su secretario Adams, Con do- 
cumentos concluyentes demuestra que 
ya otros estadistas y pensadores ameri- 
canos la habían formulado en términos 
muy semejantes, y que ella no fué en 
realidad sino una ampliación de la po- 
fítica: internacional trazada en el 
tamento político de Wiaskington, en que 
aconsejaba a sus compatriotas el com- 
pleto aislamiento de “las ambiciones, 


Jorge Canning 


Dibujo de Deluechi 


rivalidades, intereses, antojos y capri- 
chos de los europeos”. 

Ell autor no complarte la creencia, 
muy común en la América latina, de 
que fué el señor Manuel Torres, en- 
cargado ide negocios de Colombia en los 
Estados Unidos, quien sugirió al pre- 
sidente Mionroe su histórica Doctrina, 
cuando en nota dirigida ¡1 secretario 
Adams le habió de la urgente necesidad 
de “establecer una Alianza Americana. 
capaz de icontrarnmestar los proyectos 
de las potencias europeas, y de prote- 
ger nuestras instituciones republicanas” 
Hay una ironia profunda en los argu- 
mentos con que Nerval desbarata aque- 
lla creencia. El señor Torres hablaba 
de una “Alianza Americana”, es decir 
de un convenio multilateral, con dere- 
chos y obligaciones claros y definidos 
para lay potencias aliadas. Formulaba, 
en síntesis, el mismo pensamiento que 
inspiró a Bolivar al convocar el histó- 
rico congreso de Panamá: “un tratado 
de unión, asociación y perpetua confe- 
deración”, Por otra parte, el presiden- 
te Monroe no hizo sino formular de 
mianera 'oficiai ¡iertos principios que 
habían formado parte desde hacía tiem- 
po de la política internacional de los 
Estados Unidos, cuales eran la oposi- 
ción a todo intento de colonización eu- 
ropea en América y a toda intervención 


- de los europeos en asuntos de este con” 


tinente, que pudiera afectar la seguri- 
dad y los intereses de los Estados Uni- 
dos. Era la contraposición manifiesta 
de dos razas, de dos mentalidades, de 
dos filosofías. El uno, el latino, ro- 
riántico un tanto visionario, con un 
idealismo tocado de cierta ingenuidad, 
hablaba, como de la cosa más natural, 
de ¡pactos de alianza con derechos y de- 
beres recíprocos; el otro, el anglo-sajón, 
fuerte, frío, calculador, positivista y rea- 
lista, no ¡pensó nunca en tales alianzas, 
que limitan la libertad de acción, y for- 
muló ante el mundo una doctrina pro” 
pia, unilateral, aplicable e interpretable 
según las conveniencias exclusivas de 
su país, y encaminada a proteger úni- 
camente la seguridad, la paz, la felici- 
dad y los intereses de la gran repúbli- 
ca del Norte. El señor Torres expre- 
saba el pensamiento de los grandes es” 
tadistas latinvamericanos: Bolívar, Mi- 
randa, San Martín, Sucre, Rivadavia y 
mucho otros. El presidente Monroe 
daba forma oficial a los principios que 
antes de él habían proclamado Was" 
hington, Adams, Madison y Jefferson. 
Para e: estadista anglo-sajón, la pro” 
tección de la independencia de los paí- 
ses latinoamericanos sólo entraba en 
juego, según los términos de la Doctri- 
na, cuando aquella protección fuera ne- 
cesaria para ¿segurar “log derechos € 
intereses de los Estados Unidos”, “nues” 
tra defensa”, “nuestra felicidad”, “nues” 
tra paz y seguridad”, “nuestro sistema. 
político”, es decir la defensa, felicidad, 
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paz, seguridad y sistema político de los 
Estados Unidos . El estadista colombia- 
no pensaba, por el contrario, que aun 
sin estar de por medio aquellos intere- 
ses ¡propios de los Estados Unidos, la 
alianza por él soñada debía proteger y 
asegurar contra la colonización extran- 
jera la vida y soberanía de las jóvenes 
democracias. Eran dos mentalidades 
que muy pronto tenían que verse en 
conflicto una con otra, y que más tar- 
de se mostraron en abierta pugna en el 
congreso de Fanamá. 

Los estadistas latinoamericanos le- 
vantaban, como «dice Nerval, castillos 
en el aire cuando pensaban que la doc- 
trina Monroe era una política altruísta 
y desinteresada. kAsí, cuando, unos en 
pos de otros, los gabinetes de estos 
países, poco después de la declaración 
de Monroe, trataron de darle vida jurí- 
dica, por medio de pactos bilaterales, 
preguntando al gobierno de los Estados 
Unidos, como lo hizo el señor José Ma” 
ría Salazar a nombre de Colombia, “si 
los Estados Unidos entrarían en una 
alianza con ellos para salvar a América 
de las calamidades de un régimen des- 
pótico”. el desengaño fué absoluto. Ni 
Colombia, ni el Brasil, ni la Argentina, 
ni Méjico, pudieron obtener respuesta 
distinta de la que dió a la cancillería de 


este último país el secretrio de Estado- 


Henry Clay: “Los Estados Unidos no 
han contraído ningún compromiso ni 
dado ninguna prenda a los gobiernos 
de Méjico y Suramérica, ni a ninguno 
de ellos, en el sentido de que los Esta” 
¿los Unidos no permitirán la intromisión 
de ninguna potencia extranjera en la 
independencia o forma de gobierno de 
aquellas maciones, ni han dado instruc- 
ción alguna que autorice tal compromi- 
so o garantía”, ¿Puede darse algo más 
claro y definitivo para formarse una idea 
exacta del profundo sentido de la fla” 
mante Doctrina? ¿Puede derribarse en 
forma más ruda el castillo que levanta” 
ron muestros libertadores al considerar 
a Monroe como «el hombre providencial, 
como el apóstol de uma idea generosa, 
venido a la tierra para consolidar la 
magna obra de independencia y libertad 
de un continente? 

Los Estados Unidos no querían con” 
traer ningún compromiso que log impo- 
sibilitara para interpretar y aplicar se- 
gún sus conveniencias aquella Doctrina 
unilateral, concebida en términos tan 
amplios que podía prestarse para todo. 
El autor trae una nutrida documienta- 
ción para demostrar que, con apoyo en 
la Doctrina Monroe, los Estados Uni- 
dos han implantado en el continente la 
política de expansión territorial de Jack- 


son y Polk; la política de hegemonía de 


Grant, Cleveland y Mc-Kinley; la polí- 
tica del “garrote” de Teodoro Roose- 
velt; la, política del dólar de Taft; el 
paternalismo de Wilson; la interven- 
ción armada en Texas; el fomento des- 
carado de la separación de Panamá; la 
política del “hermano mayor” y la po" 
lítica “del buen vecino”. Apoyado en 
esa Doctrina, dijo Roosevelt al mundo, 
sin levantar escándalo ni protestas en 
la apinión pública de su país; “yo tomé 
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a Panamá”, y con el mismo fundamen- 
to los Estados Unidos extendieron su 
control y soberanía a territorios de los 
países hispanos con el pretexto de evi- 
tar que lo- hicieran las potencias euro- 
peas. 

Es de un interés vivísimo el estudio 
que hace Nerval sobre el peligro que 
para la independencia de los países la- 
tinoamericanos envolvía lo que él llama 
“el fantasma de la Santa Alianza”, for- 
mada por Austria, Prusia y Rusia. Sin 
desconocer las perversas intenciones y 
torcidos propósitos que contra esa in- 
Jlependencia abrigaba aquella mons- 
truosa asociación de déspotas—calcada 
sobre el pensamiento de Meternich, dés- 
pota de nacimiento—para conculcar to- 


_dos los fueros de la conciencia y de la 


libertad humanas, el autor deja aquel 
peligro reducido a proporciones casi in- 
signifcantes. ¿De qué manera?? 
mostrando, con una apretada y nume- 
rosa documentación, que la Gran Breta- 
ña, entonces la primera potencia naval 


del mundo, se oponía abierta y decidi- 


damente a todo conato de expansión 
europea en el continente americano, y 
al frente de esa campaña estaba George 
Canning, ministro de nelaciones exte- 
riores de Inglaterra, y uno de los más 
gobiernan las relaciones de pueblos y 
grandes estadistas del siglo pasado. 

El autor hace una interesante, minu- 
ciosa y documentada relación de los te- 
naces r inteligentes esfuerzos de Can- 
ning en 1823, poco antes de la Decla- 
ración de Monroe, ¡para convencer al 
gobierno de los Estados Unidos de la 
conveniencia y necesidad que había de 
que se unieran las dos grandes poten- 
cias, en una declaración conjunta y so- 
lemne, para hacerle saber al mundo que 
la reconquista de las colonias españo- 
las del continente americano o de una 
parte de ellas, era emipresa ilusoria y 
que si las potencias europeas acaricia” 
ban proyectos de sujeción de aquellos 
países a la corona española, o premedi- 
taban ¡a waldquisición de cualquier parte 
de ellas por cesión o por conquista, In- 
glaterra y los Estados Unidos no podían 
mirar tales proyectos con indiferencia. 
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Canning, con justa razón, consideraba 
aquella declaración conjunta y solemne, 


hecha ante el mundo por las dos nacio” 


nes más poderosas de la tierra, “como 
el medio más eficaz y a la vez menos 
ofensivo”, para dar en tierra, una vez 
por todas, con los descabellados propó- 
sitos de la Santa Alianza, pues para los 
países que la componían era de todo 
punto imposible aventurarse en una gue- 
rra en que habían de tener por adver- 
sarios a Inglaterra y Estados Unidos 
Los esfuerzos de Canning fracasaron 
completamente por la renuncia sistemá- 
tica de los estadistas norteamericanos. 
Ellos no querían ligarse con ningún gé- 
nero de compromiso en asunto de tan- 
En concepto de Adams, lo 
que ¡Canning buscaba era una garantía 
por parte de los Estados Unidos 'de que 
este país no llevaría a cabo en su propio 
beneficio ninguna adquisición territo- 
rial en la América española, y esa ga” 
rantía, en concepto de Adams, era a to- 
das luces inconveniente. Entonces Can- 
ning, abandonando de un momento a 
otro su empeño con el gobierno de los 
Estados Unidos, se volvió del lado d2 
Francia, y en el célebre memorándum 
Canning-Polignac, 


“en concepto del gobierno francés era 
empresa ilusoria volver la América es- 
pañola a su antigua dependencia de la 
Mádre Patria, que dicho gobierno re- 
nunciaba a toda ¡pretensión de adquirir 
en la América española posesiones de 
cualquier clase, y “que no patrocinaría 
ninguno de los propósitos de la Santa 
Alianza en relación con tales. p osesio- 
nes”. 
Con este acuerdo, según Nerval, que- 
dó desvanecido el fantasma forjado por 
los monroístaz sobre el peligro de la 
Santa Alianza para la independencia de 
las colonias españolas. “Sin la Gran 
Bretaña—dice—, la amenaza de la San- 
ta Alianza era sólo un mito; pero supo” 
nierdo por un momento que así no fue- 
ra, Francia, que había invadido a Espa- 
ña para la restauración de la monrquía 
legítima, era la única ¡potencia europea 
que podía ejercer presión sobre la San- 


obtuvo de éste la' 
declaración solemne y terminante de que 
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ta ¡Alianza para que interviniera en la 
independencia de la América, pues ni 
Austria, ni Prusia, ni Rusia, tenían los 
medios ni el deseo de llevar a cabo esa 
Canning comprendió que 
un acuerdo con Francia implicaba la 
derrota final de cualesquiera planes aue 


la Santa Alianza pudiera tener respec- 


to de la independencia de América. In- 
glaterra sóla podía impedir que tales 
planes se pusiesen en ejecución. Cov 
Francia de su lado, la Gran Bretaña po” 
día literalmente reírse de la Santa Alian- 
za”, 

La admirable A realizada por 
Canning ha hecho creer a muchos que 
fué el célebre estadista inglés el verda- 
dero padre de la Doctrima Monroe. Ner- 
val contradice abiertamente esa tesis. 
La esencia de esa Doctrina, como se de- 
ja dicho, formaba parte desde hacía 
tempo de la política internacional de los 
Estados Unidos. Además, el pensamien- 
to de Canning era distinto del conteni- 
do en la declaración del presidente Mon- 
roe: el primerc contemplaba un acuer- 
do entre las dos grandes potencias; el 
segundo una manifestación de carácter 
unilateral. Pero lo que sí parece evi- 
dente es que las activas gestiones del 
ministro inglés para cerrarle el paso a 
la Santa Alanza, obraron de manera 
decisiva en el ánimo dde Monroe y de su 
secretario de Estado para apresurarse 
a lanzar al mundo la histórica Decla- 
ración. Sin ella, Inglaterra, que por su 


solo esfuerzo garantizaba contra las ma- 


quinaciónes de la Santa Alianza la in- 
dependencia de las nuevas Repúblicas, 
iba a ejercer sobre ellas en lo futuro 
uma influencia decisiva y perjudicial pa- 
ra los intereses de los Estados Unidos. 
Así lo declaró Adams en forma termi- 
nante: “Si la Santa Alianza interviene 
y la Gran Bretaña triunfa sola contra 
ella, las colonias españolas caerán com- 
pletamente en brazos de Inglaterra. 
Los Estados Unidos deben obrar, en 
consecuencia, de mianera rápida y de- 
cisiva”... 

Pero sea lo que fuere de log oríge- 
nes próximos o remotos de la asende- 
reada Doctrina, es lo cierto que leyenúo 
y meditando esta historia, queda en el 
ánimo una impresión amarga de pesi- 
mismo sobre los móviles que rigen y 
países en el concepto de los grandes es” 
tadistas del mundo. Nuestra indepen- 
dencia, conquistada por los lesfuerzos, 
los sacrificios y la sangre de nuestros 
antepasados, estuvo seriamente amena” 
zada por las actividades de un - poder 
maléfico y tenebroso, organizado para 
atentar contra la libertad de los pueblos. 
Y de «sa terrible amenaza no nos libró 
un ideal generoso, altruista y humiani- 
tario, una gran filosofía política, un ele- 
vado concepto jurídico respecto del de- 
recho de,los pueblos a labrarse sus pro” 
pios destinos. Nos libraron de esa ame- 
naza... grandes intereses 
en juego. 

Los extensos territorios recién sepa- 
rados de la dominación española, eran 
un nuevo continente lleno de promesas, 
un campo inmenso de expansión comer- 


cial, de influencia política, de penetra” 
ción económica y de explotación de ri- 
quezaz naturales ingentes... Pensar en 
que hubieran podido volver tan vastos, 
ricos y prometedores dominios a la co- 
rona de España, ante la tranquila y des- 
cuidad: indiferencia de una raza nacida 
para las grandes empresas matítimas y 
para la conquista comercial y económi- 
ca del mundo, «era por lo menos una 
candorosa ingenuidad. Ya que los la- 
tinoamericanos, tras el caballo de gue- 
rra de sus libertadores, habían realizado 
la magra y legendaria proeza de rom- 
per pana siempre el yugo de la Mietró- 
poli, aquella raza nórdica, fralculadora 
y positivista, no podía menos de apro- 


vechar en su propio beneficio el titáni- 


co esínerzo de los pueblos emancipa- 
dos. Para ellos era necesario descartar 
en absoluto toda posibilidad de recon- 
quista jespañola, ¡pwes tras recon- 
quista volvería España a implantar sus 
viejos métodos de explotación de aque- 
llas colonias, cerrándolas por completo 
al comercio y a la penetración econó- 
mica de otros países. Y tanto Inglate- 
rra como los Estados Unidos necesita- 
ban de este vasto continente para la 
expansión de su comercio y para pro- 
curarles inversión lucrativa a sus in- 
gentes capitales, fuera de que los Esta- 
dos Unidos consideraban amenazada su 
seguridad con la instalación de una ¡po- 
tencia europea en América. De allí la 
oposición de ambos países a las posi- 
bles aventuras de la Santa Alianza. De 
allí la Doctrina Canning y la Doctrina 
Monroe. 

Pero Inglaterra y los Estados Uni- 
dos se celeban mutuamente. Por eso 
no llegaron a la declaración conjunta 
propuesto por Canning. Para Inglate- 
rra había el peligro, que hechos poste- 
riores «lemostraban no ser ilusorio, de 
que los Estados Unidos, por su posición 
preponderante en el continente, se ane- 
xasen territorios de las antiguas colo- 
nias españolas, con perjuicio para el co- 
mercio y la expansión económica de In- 
glaterra y con el resultado necesario 
de aumentar peligrosamente el poderío 
de la Gran República del Norte. Y 


«para ésta, la influencia de Inglaterra 


sería decisiva sobre aquellos países en 
el caso de que fuera ella sola la que de- 
fendiera su independencia contra las 


maquinaciones de la Santa Alianza. Por 
eso los dos gobiernos, casi simultánea- 
mente—Inglaterra en octubre de 1823 
y log Estados Unidos en diciembre del 
migmo ¡año—, sin comprometerse en 
ningún acuerdo sinalagmático, hicieron, 
cada uno por su parte, lo que juzgaron 
necesario para contrarrestar los propó- 
sitos de la Santa Alianza: Inglaterra, 
con el acuerdo o memorándum Canning 
"Polignac, que le ataba lag manos a 
Francia; los Estados Unidos, con la 
proclamación de la Doctrina Monroe. 
Para el mundo internacional, Canning y 
Monroe no son padre e hijo; son dos 
hermanos gemelos, y como tales han 
llevado a cabo en perfecto acuerdo, du- 
rante un siglo, estupendas aventuras en 
la América hispana... 

El capítulo 1X 'del libro de Nerval, 
en que pone en contraposición la que 


, pudiena llamarse la Doctrina Bolívar 


con la Doctrina Monroe, es obra maes- 
tra de lógica, de clara comprensión y 
de profunda ironía. Allí aparecen his- 
toriados, sin que falte mada esencial, los 
antecedentes del congreso de Panamá, 
aquella célebre asamblea de estadistas 
de este continente, convocada por el Li- 
bertador para darle forma a su magna 
y hasta entonces romántica visión de 
“una América de pie ante el mundo pa- 
ra proteger su propia existencia, inde- 
pendiente de todo poder extraño y pre- 
parada para consolidar sus propias ins- 
tituciones”. “Los Estados de América 
—4ecía don Pedro Gual interpretando 
el pensamiento de Bolívar—deben aliar- 
se y confederarse perpetuamente, en 
paz y en guerra, para consolidar su li- 
bertad e independencia, garantizándose 
recíprdcamente la integridad de sus 
respectivos territorios”. “Unión perpe- 
tua, asociación y confederación de to” 
os los países del continente, contra 
España o contra cualquiera otra poten- 
cia”, dijo Bolivar al formular su pen” 
samiento sobre el programa y orden del 
día del congriso de Panamá. En sínte- 
sis, una Sociedad de Naciones tamerica” 
na, pero una Sociedad de Naciones con 
dientez, de carácter práctico y de forma 
cbligatoria. 

Y aquí vino, como tenía que venir, 
el conflicto definitivo entre las idos men- 
talidades y aspiraciones, entre el idea” 

(Pasa a la página siguiente) 


In angello cum libello — Kempis.— 
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La cruz de los caminos 


== Envío del Autor, texto e ilustración = 


Para Doña María de Tinoco 


Parece que creciera la cruz en los caminos 
que tiende los dos brazos con gesto de esqueleto; 
allí volvió a ser polvo la flor de los destinos. 

La cruz que hizo de un viaje eferno su secreto, 


La cruz de los caminos a veces tiene un nombre 
lo mismo que en los montes de las historias santas, 
señalan que hasta entonces pudo el andár de un hombre 
marcar sobre la tierra las huellas de sus plantas. 


Y piden con los brazos, más sol al pie de lodo 
para aquellos que mueren aun de peregrinos. 
¡Qué amplitud de gesto! ¡Querer cogerlo todo! 
¡Qué grito de descanso! La cruz de los caminos. 


P 


Alajuela, 5 Febrero, 35. 


Max Jiménez 


La autopsia de la Doctrina... 


_Jlismo de Bolívar y el positivismo de 


Monroe Invitados los Estados Unidos a 
tomar parte en el congreso de Panamá, 
buscaron por todos los medios posibles 
la manera de eludir la invitación, y, al 
fin, no pudiendo rehusarla abiertamen- 
te, la uceptaron en forma poco explíci- 
ta y cormiprometedora, que equivalía a 
poner en práctica desde entonces su co- 
nocido sistema de mandar, en vez de 
delegados, “observadores”, a las confe- 
rencias internacionales. Y por añadi- 
dura, de los enviados que eligieron, uno 
murió antes de reunirse el congreso y 
el otro no alcanzó a llegar ia tiempo. Ni 
había objeto en que concurrieran, dada 
la clase de instrucciones que recibieron. 
“Los delegados que se manden—dijo la 
cámara de representantes de aquel país 
—<concurrirán a dicho congreso única- 
mente con carácter diplomático, y-no 
se les autorizará para discutir, conside- 
rar o consultar ninguna proposición de 
alianza, ofensiva o defensiva, entre este 
país y cualquiera de los gobiernos sur- 
americanos, ni ninguna ¡declaración, 
pacto c estipulación que ligue a los, Es- 
tados Unidos, en forma ni en extensión 
alguna, a resistir la intervención extran- 
jera”. ¿Para qué más?... 

Esta actitud de los Estados Unidos in- 
fluyó sin duda en la frialdad con que 
acogieron la iniciativa del Libertador 
otros países latinoamericanos, - de los 
cuales sólo asistieron al congreso, Co- 
lombia, Centro América, el Perú y Mé- 
jico. El famoso “Tratado de Unión, 
Asociación y perpetua confederación”, 
suscrito el 15 de julio de 1826, por los 
plenipotenciarios de tales países, no ob- 
tuvo siquiera la ratificación de los con” 
gresos respectivos. De esa manera los 
planes del Libertador se hundiron en el 


e 


(Viene de la página anterior) 
vacío. La indiferencia de los Estados 
Unidos, rivalidades regionales, instabi- 
lidad política, falta dde una dirección úni- 
ca, ambiciones dde mediocres caudillos, 
delirio de grandeza, revoluciones intes” 
tinas, y, sobr todo, falta de conexio- 
nes geográficas entre los distintos paí- 
ses y de fuertes intereses económicos 


comunes, dieron al traste con aquella 


idea gigantesca. 

Hubisran los Estados Unidos, como 
dice Nerval, “sacrificado sus propios 
realistas intereses al idealismo de los 
plenipotenciarios de Panamá”, y la his- 
toria Jel continente americano durante 
un siglo se habría tejido en forma muy 
distinta. Como se habría desarrollado 
de manera muy diferente la Sociedad de 
las Naciones, si la gran república del 
Norte hubiera puesto el peso de su in- 
fluencia y de su poderío al servicio de 
la humanitaria y generosa empresa del 
presidente Wilson. Por estos caminos, 
la grande idea de panamericanismo con- 
cebida por el Libertador vino a con- 
vertirse en lo que ha sido hasta hoy: 
coqueteo diplomático, literatura insus- 
tancial, recomendaciones que nunca se 
cumplen, y... guerra en las fronteras. 

La Doctrina Monroe, expresión su- 
prema de la pujanza y de la fuerza de 
un gran pueblo, puesta al servicio de 
sus intereses, ha dejado de ser una rea- 
lidad en el mundo internacional, perte- 


nece a la historia, yace en el sepulcro 


donde la libertad y la democracia ente 
rraron el cadáver pestilente de la San- 
ta Alianza. Con esa Doctrina o sin ella, _ 
log Estados Unidos combatirán todo in- 
tento de expansión europea en Améri- 
ca cuando les convenga, y dejarán que 
se lleve a cabo cuando no afecte sus in- 
tereses o su seguridad... 


Y 


Lo que no ha muerto, lo que apenas ' 


empieza a tener vida en el mundo de 
las relaciones entre los países, es la 
Doctrina Bolívar. La última gran gue- 
rra, con las desilusiones de la victoria y 
el martirio d: la derrota, ha dado ori- 
gen a una nueva mentalidad, que no 
es en síntesis otra cosa que el sueño ro- 
mántico del Libertador. La Sociedad 
de las Naciones, los innúmeros tratados 
de arbitramento y conciliación, la Cor- 
te de Justicia Internacional, el Pacto 
Kellogg-Briand, los constantes ¡eesfuer- 
zOs para el desarme, los pactos de no 
agresión, son otras tantas iniciativas, 
poco eficaces hasta ahora, pero de un 
gran poder doctrinario e ideológico que 
tienden a evitar la guerra y a hacer de 
los paízes del orbe una verdadena aso- 
ciación y confederación perpetua, aná- 
loga a la que soñó el Libertador para 


“los pueblos del nuevo continente. 


Ese ideal, en día más o menos remio- 
to, acabará por imponerse. No lo im- 
pondrán las oligarquías, ni los gabine- 
tes de gobierno, ni las conferencias pa- 
cifistas. Lo impondrán los pueblos; los 
pueblos que cada día se «preguntan: 
¿qué objeto puede haber en que los hom- 
bres se maten unos á otros?; los pue- 
blos que no creen ya en las argucias de 
los legistas, ni en la ignorancia sistemá- 
tica de los diplomáticos, ni en la since- 
ridad de los políticos agresivos; los 
pueblos que no se dejan más llevar a la 
matanza por los tácticos de club y los 
estrategas de corrillo; los pueblos, en 
fin, que a la oratoria guerrera, ambpulo- 
sa, interesada y falsa, le han puesto el 
antiguo epitafio de los griegos: “Aquí 
yace el ruido del viento, que pasó de- 
rramando perfumes, walor y simientes 
en el vacío”. 


La Unión, digiembre 22 de 1954, 
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Sobre Germán Pardo 


Gran poeta y gran amgio: 

Aquí, al calor de los clásicos, ahora 
amados por mí con singular fervor, he 
leído el libro de Germán Pardo García 
que tú me elogiaste con tanta sinceri- 
dad como devcción por el poeta. Lo he 
leído pausada:mmente y vengo a decirte, 
en estas letras, la emoción estética que 
me dejó ese volumen de “Los Júbilos 
Ilesos””, tan descarnado de todo alarde 
literario, tan hondo en su escueto liris- 
mo y tan admirable en su realización 
artística. 

Para leer ese libro yo recomiendo la 
meditación mística. Es preciso recoger- 
se en el silencio monacal de la noche, 
elevar los ojos al cielo y contemplar la 
maravilla estelar de “innumerables luces 
adornada”. He citado a Fray -Luig de 
León y sé que este libro de Pardo Gar- 
cía, por su alta pureza lírica, recuerda 
al ave de Salamanca, que dijo en lengua 
castellana, la más pura oración a la no- 
che. Por los caminos de la noche cur- 
san los elegidos y tú, Gilberto, conoces 
los senderos enjoyados en diamante. 
Pardo García amfa, igualmente, la sole- 
dad de la noche y “el pan sin levadura 
que se mece «ai alcance de su mano”. 

En la evolución de Pardo García pue- 
de señalarse el tránsito a un misticismo 
de alta procedencia. Se acerca a Nervo 
por la sencillez «desconcertante de su 
verso. Mas su sencillez ha sido lograda 
en la depuración artística, en el esfuer- 
zo trabajoso, así como el oro se enalba 


en los ardidos ósculos de la copela. Sus 


poemas se bañan-en la luz del espíritu y 
rebasan, con irecuencia, el límite de los 
conceptos entrando en los serenos do- 
minios de la eternidad. 

¿Qué entendemos nosotros por misti- 
cismo? Conviene definir este sentimien- 
to que tapto en la obra de Pardo Gar- 
cía como en la tuya encadena la emo- 
ción y la transforma en deleite extra- 
humano. Místico,entiendo yo, es el que 
se ha desasido de las cosas terrenas en 
el. vuelo hacia una región de inefable 
claridad. Diferencio el misticismo del 
ascetismo, El asceta alcanza su ideal 
en la penitencia, y el místico en la ora- 
ción. Y atiende que no he determina- 
do un sentimiento católico, ni siquiera 
cristiano, para que la mástica no halle 
en la pobre ignorancia de quienes no la 
comprenden la frase despectiva y gro- 
sera, índice icierto de una extremada 
pobreza intelectual. 

Presiente el místico que en lo infini- 
to debe haber algo que corresponde a la 
grandeza del espíritu que mora en nos- 
otros y ese algo será la eternidad. Vivir 
la vida en un orbe armonioso, sin desfa- 
llecimiento ni trabas que sometan el ím- 
petu del] corazón, es ciertamente un an- 
helo que todos hemios experimentado en 
las horas del recogimiento doloroso. 
¡Cómo no entender, pues, esta desazón 
lírica “le los místicos! La poesía mística 
sen lengua española, la obra mística en 
general de España, es la cumbre neva”- 


4 


. == Envío del autor,—Call. Colombla = 


Germán Pardo García 
(1998) 


da de su literatura y es de las mayores 


creaciones del hombre en letras univer- 


sales. Allí tienes a los dos Luises, a 
San Juan de ia Cruz, a Santa Teresa. 
Convenido que ser poeta místico es 
haber conquistado la altura del canto. 
En ese empinado monte de piedra y luz, 


está nuestro Germán Pardo García. Es- 


tá libre ya del verbalismo que consti- 
tuye la sirte de toda creación estéti- 
ca. De los nuevos poetas de América, 
incluyo a mi país, muy poco quedará 
cuando el tiempo someta a sus crisoles 
implacables la producción actual. ¿Dón- 
de está el gran poeta nuevo? Mucho in- 
genio, mucha imagen audaz, mucha pa- 
labra y cuán escasa poesía. El lirismo 
profundo de Barba Jacob no ha hallado 
aún otra voz que lo acompañe. Cierto que 
Rafael Maya, León de Greiff, Vásquez, 
Umaña Bernal, Mario Carvajal, como tú 


y mucho de soledad lírica. 


— 


García 


A Garrido 


y Pardo García, no pertenecen a esta 
generación porque integran el espíritu 
poético de todos los tiempos. 

Este libro de Pardo García denuncia 
también un cuidadoso estudio del idio- 
ma. Lo he dicho y lo repito, no se pue- 
de alcanzar la madurez artística sin el 


conocimiento del lenguaje, como no €% 


posible llegar a las cimas del] arte meló- 
dico si no domina la escritura musical. 
El poeta no puede improvisar hoy obra 
alguna si aspira a darle consistencia 
durade:a, y esto lo comiprende Pardo 
García y lo revela en su verso tan so- 
brio como tan profundo en su conteni- 
do epiritual. 

Tie. decía que la simplicidad de “Los 
Júbilos Ilesos” pasma y edifica. Simpli- 
cidad y pureza son las grandes virtu- 
des que informan su poesía y le prestan 
un temblor de fruta en madurez. El poe- 
ta antepone su vida interior a todo go” 
ce de los senidos y nos entrega el men- 
saje d2 su espíritu en un verso que vi- 
bra con soterradas músicas, ritmo inau- 
dible escuchado por el oído en el alba 
del éxtasis. 

Este breviario de mística perfecta me 
ha ganado con su sobriedad clásica. A 
mí la poesía no me interesa como ca” 


briola demostración de talento imagi- 


nativo, sino como cántico del ánima. 
Por eso no gusto de log poetas que nos 
aturden los oídos con pífanos de acero, 
sino d: la poesía que fluye en la hebra 
de plata de una melodía profunda. La 
poesía tiene que tener el “santo calor” 
que reclamaba Keats ,algo de intimidad 
Pues todas 
estas condiciones, imanentes a los gran- 
des poetas, se encuentran abrillantadas 
en Pardo García. Bendigamos este libro 
que se incorpora a la poesía mística de 
la lengua y exige para repetir los ver 
sos que en él discurren la unción con 
que decimos la plegaria. 

Te abraza tu compañero y fiel amigo, 


Antonio Llanos 


Juárez 


gica y expresiva, que hace bien. al ex- 


tenso cuerpo del relato. Repásense ta- 


les episodios, hágase esfuerzo dde memo- 
ria sobre movimientos y gestos anterio- 
res (del héroe, y se establecerá la razón 
que el biógrafo tuvo al disponerlos. 
Ciertamente pudo haber fallado Pé- 
rez Martínez en dar con la exacta equi- 
valencia, en nuestra sensibilidad de 
criollos, de algunas situaciones interio- 
res de un indígena neto como Juárez. 
Pero a cuantos le reprochen esta cir- 
cunstancia como un atentado, les res" 


pondería que no existe otro camino que 


el de la hipótesis reflexiva y que en es- 
te caso nuestro autor anduvo cauto, 
hasta donde uno, que tampoco puede 


8... 


(Viene de Ja página 104) | 


conocer el fondo último del alma indí- 
gena, se halle facultado para diagnosti- 
car. “No hay peor lucha que la que no 
se hac:”, dicen por allí. Y quien pre- 
tenda enmendar con tono dogmático las 
interpretaciones del biógrafo, tendrá 
que acudir a log mismos recursos ma” 
nejados por éste, o reencarnar en alma 
y sangre zapotecas. 

Pérez Martinez fija, con acierto de 
síntesis, esta definición de Juárez: “Fué 
un indio zapoteca, que vivió en caste- 
llano”. Vivió así, porque era del mun- 
do castellano de donde llegaban hasta 
él las conspiraciones, la oposición, el 
llamado a la lucha constante. Su papel 
de estdista, de encauzador de las liber- 
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tades, de buen ciudadano—salvo, aca- 
so, sus antilegales actuaciones de los 
últimos tiempos—dan la medida nece- 
saria para -conferirle el título de gran 
gobernante Y es oportuno preguntar- 
se si ese hombre, salido de los núcleos 
raciales que están sojuzgados en el país, 
en caso de haber ejercido el poder en 
épocas menos turbulentas no habría te- 
nido vocación y oportundad para impo- 
ner nuevas direcciones a la cuestión in- 


dígena de Méxica, mediante recursos de 


legislación, actividad y todo de 
amor. 

Acerca de este punto, nó debe olvi- 
darse la pena de cárcel que sufrió en 
Olaxaca, en cuanto hubo abierto su bu- 
fete, acusado dde sublevar a logs indios 
contra las autoridades. Había tomado 
por su cueñta la defensa de los vecinos 
del pueblo de Loricha, exaccionados por 
el párroco. Más tarde, apenas asume el 
interinato del Gobierno local, pronun- 
cia hondamente conmovido, ante la co- 
mitiva de indios de la sierra de Ixtlán 
que bajan a ia ciudad a saludarle, estas 
palabras dirigidas indudablemente a su 
raza: 

—Soy hijo del pueblo, y no lo olvi- 
daré: sostendré sus derechos, cuidaré 
que se ilustre, se engrandezca, se críe 
un porvenir y abandone la carrera del 
desorden, de los vicios, de la miseria. 

Por último, cuando la orden de des- 
tierro dictada en su contra por Santa 
Anna, hacia 1853, va a ser ejecutada 
por Jos esbirros, éstos lo encuentran en 
Teococuilco, pueblo de indios, levan- 
tando información testimonial de un 
despojo, Prorrumpe la masa aira- 
idos clamores. Las bocas de los fusiles 
restauran el silencio. Pero la patética 
despedida de sus hermanos de sangre, 
y los mudos y enternecidos homenajes 
que.a su paso por los puntos de la sie- 
rra le son tributados, no deben haberse 
disuelto fácilmente en la memoria de 
Juárez. 

No es difícil que en el designio de 
este hombre—para nosotros impasible— 
haya bullido, paralelo al deseo de im- 
plantar la legalidad y el orden en el 
país (ya opimemos que su actuación úl- 
tima es un accidente que importa poco 
a lo esencial de su tránsito), un ardoro- 


so deseo de iniciar la redención de sus 


gentes . Y en los apremios de solucio- 
nar los conflictos del mundo criollo, 


que absorvieron su atención y energía, 


dejando trunco su designio, ¿no podrá 
hallarse la clave de una sostenida tra- 
gedia interior, sabia y naturalmente di- 
simulada ?* 

- El libro de Pérez Martínez, obra de 


fino escritor y biógrafo sagaz, entusias- 


ta y ponderado a un mismo tiempo, da 
margen cumplido a estas y otras consi- 
deraciones sobre aquella gran figura del 
México en formación. Los rayos de 
dispersos reflectores convergen ahora en 
una sola y fuerte luz, a merced del ge- 


-neroso esfuerzo del autor, sobre el ros- 


tro y +l alma de Juárez el impasible. 


LA encia General de Publicidad de Eugenio 
laz Barneond, en San Salvador, puede darle 


una suscrición al Repertorio. 


de 


Helenicemos el futbol 


= Envío del autor.-Costa Rica y febrero del 356 = 


Quizás es de momento hacer un co- 


mentario alrededor de los juegos futbo- 
Ásticos, ahora que nuestra 'juventud, 
con bullente entusiasmo, consagta sus 
ocios a un ejercicio saludable para el 


cuerpo, y sobre todo, para la mente, que 


necesita de cuando en cuando de dis- 
tracciones al aire libre, que lleven so- 
plos primaverales y alegrías expansi- 
vas, al corazón. El futbol debe condu- 
cir a finalidades útiles, capaces de em- 
bellecer los músculos imbprimiéndoles 
agilidad, destreza, y capaces de magni- 
ficar generosas preocupaciones de la 
vida. Esta gimnasia, que parece ser 
una habilidad eminentemente  geomé- 


trica, rectas y curvas en combinaciones * 


y pases, tiene la virtud, en mi sentir, 
de brindar frescura a la inteligencia y 


de rendir potencialidad al espíritu. De 


ahí que yo proclame, como algo fun- 
damental, la aristocracia en el juego. 
Es decir, cultura, elegancia, bondad in- 
disipable, ausencia de egoísmo, presen- 
cia de germinación de afectos; avance 
hacia el bien, en cifra y resumin, 

Los caballeros medioevales luchaban 
por un ideal. En el torneo, sus arres- 
tos correspondían a un ennoblecimiento 
de la voluntad. La cortesía de tales 
contendientes, sin parangón en la histo- 
ria galante de los varones animosos y 


_denodados, le daba tal realce a su ac- 


titud, que la imaginación les ve tal vez 
vencidos 'en la justa; pero hermoseados 
por sus bizarrías historiadas en escudos 
que hablan de la prosapia del atildado 
paladín y de hazañas merecedoras del 
laurel consagratorio o de la fama que 
es resonante credencial. | 

Hipólito Taine celbra de todas veras 
el buen juicio de los jóvenes del tiempo 
de Sócrates. que después de oír, al abri- 
go de plátanos y agnocastos, sabias re- 
flexiones del Wiaestro, hacían en la Aca- 


demia ejercicios, ya en la carrera, ya 


en el lanzamiento del disco, ya en con- 
cursos de fuerza; y el ensayista elogia 
la escuela socrática que persigue la be- 
lleza del cuerpo a par de la del alma 


para perfeccionar facultades que piden 


_meficio del linaje humano. 
se pide galanura, originalidad, donaire 


A Rómulo Tovar: grande por la gallardía de su 
samiento y los impulsos alcionados de su espíritu. 


solam-*nte estímulo para su virtual des- 
envolvimiento. Es importante, al pre- 
sente, helenizar en lo posible el futbol, 
estampándole orentaciones amables y 
lraciéndole digno de fecundas discipli- 
nas. De él es menester restar tosque- 
dad; ambición impura; simplismo, en 
suma. El gimnasta, que al cabo es un 


artista, debe imitar al artífice que en— 


sus tentativas principia burilando con 
afán una lámpara o cincelando una co- 
pa, y al correr de log años, a fuerza de 


estudio, de observación, de experiencia, 


alcanza a realizar obra de filigrana, tra- 
bajo sutil y primoroso. 

Es deporte vano el que no estriba en 
un progreso espiritual o no busca cons- 
tructores ascendimientos. El futbol, 
superior a las carreras hípicas; de más 
ingenio que la equitación; cien veces 
más noble que el pugilato, conquista a 
menudo grupus de voluntades, para be- 
Y así como 


y exquisitez en certámenes ¡de arte, 
asimismo se cxige excelencia en el de- 
porte para que los resabios de una re” 
solución grotesca: o de un gesto plebe- 


yo o de una pedestre arrogancia, vayan 
desapareciendo, sobre lo extendido del 


mundo. | 
Nuestro siglo quiere jóvenes dro 


en la carrera como Hipómenes: forni- 


dos lo mismo que Cleanto: inteligentes 
cual Alcibíades: y comó Telémaco, vir- 
tuosos. 

La significación que tiene el futbol es 
de mucha monta. De toda esa energía 
empleada en un divertimiento más o me- 
nos sugestivo, es atinado edificar, mo- 
rigerando las costumbres y fomentan- 
do la gracia, la amistad, la cultura cí- 
vica... porque pienso que el verdadero 
deportista adquiere, a la postre, el sen- 
tido de las inquietudes ciudadanas que 
ejercitan a los pueblos, —armonioso en” 
trenamiento,—para la vida de la liber- 


tad. 


Carlos Jinesta 


Teñimos en 28 colores. Además en Negro y Blanco. 
Zapatillas, Carrieles, Etc., 


puede Ud. llevarlos en el color que armonice con su 


vestido. Trabajamos a base del SISTEMA "“GADI"” 
de la casa norteamericana The Gadi Co. 
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3 poemas de “Tú y Yo” de Paul Geraldy 


= En la traducción de R. Brenes Mesén. Edición de «El Convivio». 


LA PANTALLA 


¿Preguntas tú por qué me quedo mudo? ... 
Es que llegó la hora 

en que los ojos hablan ' 

y la sonrisa adora... 

Es ya de noche, y esta noche te amo 
honda, infinitamente. 

Estréchame en tus brazos, comio Un ramo 
de olientes malva-rosas. 

Siento necesidad de tus caricias. 


-¡Ay! Si supieses cómo se remonta 


en má el orgullo, la ambición, el ansia 

y la ternura ¡todas esas cosas 

del alma... ¡Pero tú no lo sabrás! 

Baja un poco más 

la luz, amada mía. 

Más a nuestro sabor nog sentiremos. 

La sombra invita a confidencias gratas, 

y se mira mejor dentro del alma 

cuando se va la luz de entre las cosas. 

En esta noche te amo tanto, tanto 

que no puedo hablar de amor. 

Ven, y estréchame así, contra las rosas 

mullidas de tu pecho. 

Hoy quiero ser yo 

quien sienta la caricia de un PUMS 

abrazo empbrizgador. 

Baja la luz aun. 

Así. No hablemos más. ¡Quietos estemos: 

Es tan grato sentir sobre mi rostro 

el calor insinuante de tus manos. 

¡Oh! ¿quién llama a la puerta? ¡Imperti- 
nente! 

¡Ah! si es una sirviente 

que nos trae el café. 

Déjalo allí. Ya puedes irte. Cierra 

la puerta... Bien. ¿Qué fue 

lo que te dije ha poco?... 

«¿Tomamos el café? ¿Tú lo preficres?... 

Verdad es: tú le quieres : 

tomar siempre caliente. 

¿Deseas que te sirva? Aguarda, en breve... 

Hoy está fuerte... ¿Azúcar?... ¿Suficien- 
| 

¿Permites que lo pruebe ? 

Aquí está tu taza, amor. 

Pero qué oscuro se halla 

el cuarto. No se ve ni la más leve 

claridad. Alza un poco la pantalla. . 


ACASO 


Y pudimos no habernos encontrado. 
Inmtagina, amor mío, 

todo cuanto el destino ha permitido 
para que nuestro amor fuese posible. 


“Que nacimos el uno para el otro” 
me dices tú. Mas pienga 

el concurso de causas necesario, 

las raras coincidencias, 

la multitud de acasos 

urgente para que todo esto sucediera. 


Antes de que se uniesen nuestras frentes 
¡cuánto tiempo estuvimos separados! 


- viviendo solos, ni siquiera ausentes. 


Y el tiempo es largo y es tan vasto el mundo 
y pudimos no habernos encontrado. 


¿Pensaste alguna vez, ¡oh mi aventura! 
en el veligro que corrió la dicha 

de los dog cuando en toda la natura 

a pesar de mi orgullo, 

volaba, gravitando tras el tuyo, 

mi corazón callado ? | 


¿Sabes que pudo ser interceptado 

el impreciso vuelo 

que hacia una noche nos condujo a entrambos 
y que uva hora de duelo 

pudo alejarnos a ampbos..- 

pin habernos amado, y para siempre? 


Nunca te he “3icho mi impresión primera, 
esta cosa inaudita 

que cuando tú.me fuiste presentada 

no supe ver siquiera 

que eras bonita. 


Más, mucho más me preocupó tu amiga 
con su sonora risa. 

Nuestras miradas se cruzaron tarde; 

y pudimos no habernos entendido, 

tú pudiste no haberme comprendido, 

yo pude ser cobarde. 


¿Qué fuera de nosotros esta noche 
si tu madre te hubiese aquella noche 
llevado más temprano ? 

¿Sin el rubor que se cruzó conmigo 
cuando estuvo ayudándote mi mano 
a poner en tus hombros el abrigo? 


Esag fueron, acuérdate, las causas... 
Algún impedimento, algún retraso 

y toda esta embriaguez y este contento 
no existiesen acaso. 


Y pudo no nar=1 nuestro delirio, 

pudiste no venir a mi existencia 

y no hubiera brotado nunca el lirio 
fraganta de este amor que es todo esencia. 


¡Oh corazón! mí corazón, mi amada, 
a mi memoria acaba de venir 

aquella enfermedad desventurada 
de que estuviste a punto de morir. 


FINAL 


Vamos, adiós. ¿No se te olvida nada ? 


Vete, está bien. 

Ya no tenemos que decleada nada. 
Puedes partir .. Te dejo. 

Espera, sin embargo, algún momento. 
Llueve. Deja uu ecese; hay viento. 


Abrígate ante todo, 

tú sabes que hace frío. 

Debiera3 ponerte el sobretodo 

de invierno. Dí ¿te devolví tus cosas? 
¿Nada de ti me queda ? 

¿Tomaste tu retrato ? - 

¿Tus cartas amorosas ? 


Puesto (que vamos a partir, aguarda. 
Vuelve a rairar, pero ponte en guardia. 
Esfuerzo hagarr.os para no llorar. 
Apenas si se puede imaginar 

los amantes que fuimos. 


San José, Costa Rica. 1932 = 


Nuestros seres unimog 

con intento de hacerlo de por vida. 

Y hoy cada cual recoge su “existencia 

y vamos a emprender larga partida, 

cada uno con su nombre, hacia la ausencia, 
a vagar, a envpezar nueva jornada 


Sin duda usfrimos... algún tiempo. 
Después, quizá, nos llegará el olvido, 
que sólo él nos restaña y nos perdona 
Habrá un tú y habrá un yo. 

Nuestra dulce :umidad se habrá perdido 
y será cada cual otra persona. 


¡De suerte que entrarás en mi pasado! 
Y cuando nos lhallemos por acaso 

en una calle, seguiré de paso, 

te miraré de lejos, sin cruzar... 

Será tu traje para mí ignorado. 


Sin vernos más transcurrirán los días 

y mis amigos te darán lag nuevas 

de mí, y yo diré de ti, de ti 

que fuiste todo para mí, la estrella 

de mi vida, mi, fuente de alegrías, 

de dulzura y vigor: “¿Qué tal está ella ?” 


¡Nuestro gran corazón era esto apenas! 
¡Cuán locos fuimos log primeros días! 

¿Te acuerdas cl encato, las serenas 

horas de la apoteosis del amor, 

todas aquellas írescas energías ? 

¿Aquello era el amor? ¡Ay! ¡Nuestro amor* 


Así nosotros mismos 

diciéndonos: “yo te amo” 

ese valor le dábamos 

a la palabra «umor. 

Qué humillació, será para nosotros. 
¡Ay! ¡como los demás, como los otros! 
¡Cómo llueve, Diog mío! 


Con este tiempo no podrás partir. 
¡Quédate, pues, sí, vamjos! 

Quédate. Trataremos de vivir 

mejor... Quién sabe si tal vez logramos 
que nuestros corazones 

vuelvan a hallar su encanto 
recordando las viejas emociones. 


- 


Procuraremos lo mejor. Seremos 

buenos. Por lo demás, a nuestra edad 
se arraigan las costumbres que tenemos. 
Contra eso no hay remedio. 

Ven a sentarte aquí. 

Vuelve, a mi lzdo, a revivir tu tedio. 

Yo, en cambio, junto a ti, 

recobraré también mi soledad. 


Libros y Autores 


( Registro bibliográfico titular de los libros y folletos 
que se reciban de los autores y delas Casas editoras). 


En un tomo.—PRimas Serenas, ha reu- 
nido Rogelio Sotela una selección de sus 


poesías, de 1914 a 1934; veinte años de 
labor poética. 


Cuidada y elegante la edición de la 
Im. Española de Soley S£ Valverde. San 
José de Costa Rica. 


Secciones que componen la obra: Rimas 
Serenas, El Libro de la Hermana, Ho- 
menajes, Poesía épica, De “La Senda de 
Damasco”. 

Precio de este libro, en la Librería Españo- 
la: €) 5.00. Para el exterior $ 1.00 U. $. A. 


EspAasa-CALPE, S. A. Madrid: 


Magdalena Lauret: Una mujer en la U. R. 
S. S. Traducción castellana de José A Re- 
guera. Madrid, 1934. 


Cortesía de los autores: 


Manuel de la Peña: Ciudadanos arma- 
dos, (Novela) Marcel Etaix, Editeur. París- 
Le Havre. 

Con el autor: 27 rue Paúl Doumer. 
Le Havre. France. 


Manuel Moreno Jimeno: Asf bajaron los 
perros. (Poesías) Lima 1934. 

Armand Godoy: Les Lefanies de la Vier- 
ge. Orné d'une lithographie de Mariette Ly- 
dis. Editions Bernard Grasett. Paris. 


Con el autor: 39, Boulevard de 
Montmorency. XVle, Paris. 


Vicente Gómez Kemp: Acento ae 
(Poemas). La Habana 1934. 
Francisco Castillo Nájera: El Gavilán 


(Corrido Grande, Ilustraciones de B. Coria. 
Paris. 1934. 


Extractos y otras seferencias de estas obras 
se darán en ediciones próximas 
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Desde que Garrison fundó su Liíberafor no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierral—José Mart,. 


Altredo Piñeyro Téllez. 


El se $ 3.50 
EXTERIOR: CE 0. am. 


Giro bancario sobre Nueva York. 


“Toi et Moi”, de Paul Geraldy 


Cuando en 1920,el célebre poeta 
francés Paul Geraldy, publicó su libro 
de poesías “Poi et Moi”, obtuvo un 
completo éxitu en todos los ambientes, 
fueran éstos ¡iterarios o burgueses, ri- 
Cos O pobres, como quiera que retrataba 
el vivir de una pareja de enamorados 
en sus alternotivas sentimentales; tími- 
do y lírico en un comienzo, avasallador 
y torturante en su apogeo, y desencan- 
tado y escéptico al final. 

El autor, en versos sencillos, presen- 
taba la historia real de la casi totalidad 
de log enamorados de todos los tiempos. 
- El amor, como todo lo humano, tiene 
su trayectoria trazada con anterioridad, 
sin que pueda librarse del sino de la 
evolución: nacimiento, desarrollo y 
muerte. 


Son ciegos los enamorados cuando, 
haciendo abstracción de nuestra mísera 
condición humana, creen que la ilusión 
del amor sentimental es eterna. Ni los 
poetas, ni el teatro, ni el cinematógra- 
fo, nos presentan, por lo general, la vida 
sentimental real, sino una convencional. 


Además de su valor literario, “Toi et 


Moi” tiene el mérito indiscutible de ha- 
blar a log corazones con su propia y na- 
tural expresión. . De ahí su éxito y que 
se tradujera profusamente. yea 

Ottro poeta de verdad, R. Brenes Me- 
sén, dió, en 1322, en San José de Costa 
Rica, una versión en castellano de la 
obra de Geraldy. Y como si las letras 
debieran fuedar ampliamente satisfe- 
chas, se encargó de la edición Joaquín 
García nge, quien la dió espléndida: 
magnífico papel, tipo claro y elegante, 
y presentación delicada 

En el prólogo de la traducción Bre- 
nes Mesén comienza advirtiendo al lec- 
tor que se trata “de un libro de buen 
amor, que nú es perpetuo idilio al són 
de flautas virgilianas, ni romeica trage- 


La traducción de R. BRENES MESEN 


= Envío del autor.—Santiago de Chile. Diciembre del 344 = 


- Paul Geraldy 
Dibujo de M. Pefrone 


dia, sino un fragmento de dos vidas hu- 


manas, tales como respiran en todos los 
círculos sociales, que, al ser leído, hará 


pensar, seguramente, a muchos que se 


les ha robado su secreto”, Y agrega, 
“nada se les ha robado. Es que el amor 
florece en las almas, impregnándolas de 
una fragancia semejante en todas ellas” 
es que la recóndita “sabiduría del amor- 
insinúa uns mismas caricias y dicta 
unas mismas palabras en el espiritual 


“Banquete” de Platón o en los sensua- 


les versos del “Ars Amanidi”, de Ovi- 
dio”. | 

La obra de Brenes Mesén es tanto o 
más meritoria que el original; cum- 
pliéndose ampliamente una finalidad que 


” 


no siempre se consigue. A semejante 
autor ha correspondido un no menos 
ponderado traductor. | 

La traducción es relativamente libre; 
pero siempre dentro de los moldes y 
conceptos del original; con un- len- 
guaje también sencillo, armonioso, de- 
licado y tierno. 

A juicio dei que suscribe, Brenes Me- 
sén se supera en tres composiciones: 
“La pantalla”, “Acaso” y “Final”, Pa- 
ra que el lector aprecie, por sí mismo, 
se insertan en otras columnas. 

En honor del traductor, justo es ma- 
nifesta- que las características que fá- 
cilmente se advierten, corresponden, 
también, a las otras traducciones del li- 
bro: la mismía facilidad en la versifica- 
ción, la misma profundidad de los pen” 
samientos, el raismo delicado sentimien- 
to, y el mismo elegante decir. 

Sólo el aisiamiento intelectual en que 
vivimos en América, ha permitido que 


la obra de Brenes  Mesén, que comen- 


tamos, sea escasamente conocida entre 
nosotros, y que, para idarla a conocer 
y celebrarla, se haya proporcionado la 
presente información. 

Antes de términar, citaré otra tra” 
ducción del “Toi et Moi”, de la poetisa 
uruguaya Tula L. de Sabat Ercasty, edi 
tada en Montevideo en el año 1931, de 
la que nos llegaron algunos ejemplares 
por intermedio de las Librerías Nasci- 
mento y Salvat, Reconociendo el valor 
innegable de esta obra, y 'sin pretender 
restarle mérito alguno, y manifestando 
solamente una personal apreciación, es” 
timo «ue esa traducción es más literal, 
y no de tanto vuelo, como la de Bre- 
nes Mesén. 

Humberto Donoso 
Lector amigo: Hágase de un ejemplar de 


Tú y Yo. Con el Adr. del Rep. Am. lo con- 
sigue a € 1.00. Exterior: $ 0.50 U. S, A. 


Sandino 


los rrionumentos nacionales ensalzan 
grandes héroes vencedores que al misiio 
tiempo que la gloria conquistan puestos 
desde los cuales lograron servir a su 
país. Entre nosotros la lápida mortuo- 
ria encubre por lo común el fracas”. Las 
cabezas de los héroes de la Indepenáen- 
cia mexicana fueron bajadas del cadai- 
so; San Martín murió en el destierro; 
Bolívar abandonado. Casi todas nuesuras 
efemérides lamentan pérdidas. Toda una 
raza gobernada en general, por lo que 
no debió ser. Aunque llena de glorias 
que no supimos aprovechar. Nada de ex- 
traño tiene que vistos sus recurso3 y las 
wentajas de su posición, sean ésto; pue- 


héroe 


(Viene de la página 98) 


blos iberoamericanos los que menos han 
logrado en siglo y medio de historia. 
Ni uno solo puede decir hoy que 2s más 
de lo que fué. Búsquese la causa de 
esta impotencia en el hecho que nos de- 
nuncia otra vez la muerte de Sandino. 
La tradición de martirio que reservamos 
a nuestros mejores. Y reflexiónese en 
que el martirio suele afirmar una doc- 
trina y santificar a un mártir, paro aca” 
rrea desgracia sobre el purblo que lo 
consuma. Y no llegan nunca a ser grán” 
des los puebios que traicionan y sacrifi- 
can a sus héroes, sino los nuebles que 
los encumbram, Y pronto veremoz si 
otra vez, en el caso de Sandino, las ave- 


Imorenta «LA TRIBUNA» 


_ matadero. 


riguaciones se reducen a protestas y 
telegramas, pero siguen impunes y re” 
nocidos de toda la población, los jefes: y 
soldados que en pleno día, y con saña 
callista, han ejecutado a media docena 
de héroes, corto ganado que se lleva al 
Pobre Nicaragua trágica, el 
más intenso país de América, por l1 san- 
gre azteca de tus venas y por el caste-. 
llanismo de tu León y tu nueva Segovia. 
Tremendo suelo que ha dado al Conti- 
nente, la deshunra de un Chamorro y la 
altivez de un Sandino, la confusión de 
su guardia pretoriana de hoy y la clari- 
dad de la Oda a Roosevelt de Darío. 
Contrarios son tus signos. Y no eres sólo 
llaga del Continente, sino también su 


símbolo. 
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